Cuestión milimetrica

Patricio Durán pensó que había llegado la hora de planificar con exactitud su muerte. Era una persona que no le gustaba dejar nada al azar. Toda su vida se había regido por una actitud milimétrica. Se había casado con Estrella Estévez porque así sus hijos seguirían la regla alfabética que instauró su padre. La ceremonia nupcial tuvo lugar un 30 de junio, cuando contaba cuarenta años, a la extraña hora de las doce de la noche, porque así estarían en el ecuador del año y de su vida. Tuvieron dos hijos, Carolina Durán Estévez y Calisto Durán Estévez. Ahora maldecía los avances médicos que permitían poder programar un parto. Según sus cálculos su hija nació con dos días de antelación y su hijo con una semana de retraso, de ahí que la vida no le fuese todo lo bien que les hubiese correspondido.
Para que su esposa no le jugase una mala pasada, esta murió accidentalmente al caerse por las escaleras de la casa un treinta y uno de diciembre, instantes antes del comienzo del nuevo año y que según sus cálculos sería el año de la riqueza individual.
Había quien tachaba a Patricio Durán de extravagante, pero no había nada reprochable en él.
Desde que se jubiló, su vida comenzó a tomar un inesperado rumbo y que significaba el inicio de una nueva etapa. Comenzó a estudiar trigonometría, algebra, calculo, astronomía, llegando incluso a hacer un viaje a las islas con el fin de estudiar las mareas. Al regresar de dicho viaje se metió en su estudio, saliendo de él únicamente para comer; dormía en una cama plegable, no permitía la entrada a nadie; se convirtió en un ermitaño. De vez en cuando un ruido en forma de queja traspasaba hacia el resto de la casa.
Decidió regresar al mundo un veintinueve de febrero, a las doce en punto de la mañana ante el asombro de sus hijos. No dio ninguna explicación sobre sus estudios o el tiempo empleado allí dentro. Buscó algo en la guía de teléfonos, anotó la dirección en un papel y dijo que volvería para la hora de comer. Regresó a casa acompañado de dos hombres que portaban un ataúd.
-Por aquí, por favor –decía Patricio dirigiendo a los operarios.
-¿Esto que es? –gritó la hija al ver semejante cosa mientras se limpiaba las manos en el delantal.
El padre permanecía ajeno a los gritos de la hija.
-Colóquenlo aquí, por favor, en el comedor. Sólo lo utilizamos para la cena de Navidad. Es bonito, ¿verdad? –dijo mirando a la hija.
-¿Te has vuelto loco? –Gritó su hija Carolina a los porteadores-. Ya se están llevando eso de aquí.
Patricio siguió sin hacer caso a los gritos de la hija.
Los operarios colocaron el ataúd en el suelo, lo abrieron, y del interior sacaron uno caballetes plegados, los desplegaron, con la vista midieron la distancia y colocaron el armatoste encima de él.
-¿A qué es precioso? –preguntó, Patricio a su hija esbozando una sonrisa.
-¿Te has vuelto loco? –gritó, aún más fuerte, su hija. -¿Te has vuelto loco?-.
El padre dio las gracias a los trabajadores. Le puso un billete en la mano a uno de ellos cuando se marchan.
-Para que se tomen una cerveza- les dijo-. Hija, acompáñalos a la salida.
Se ha quedado sólo en el salón, despacio se acerca a él, es de lujo, modelo inglés, de color caoba, tapizado en nido de abeja con sudario blonda, realizado a mano con maderas nobles procedentes de los bosques de la India. Lo acaricia, le susurra algunas palabras. El ataúd parece responderle. Patricio sonríe. Todo esta milimétricamente calculado.

© Miguel Urda