Los Papeles Olvidados

Requisitos

2012-01-29T10:37:00.005+01:00

Érase una vez un inmenso castillo al borde del océano dónde vivía la princesa más bonita que jamás hubiese existido en cuento alguno y al contrario de lo que ocurre en las narraciones populares, la princesa era feliz, aunque hacía muy pocos días que había quedado viuda. El príncipe consorte falleció en el cumplimiento de sus deberes maritales.

La Corte Suprema de la Imaginación le dio sesenta días a la Princesa para que hallase un nuevo marido si quería seguir manteniendo el trono, en caso que no lo encontrase el poder pasaría a su eterna rival.

Sin dilación alguna la princesa colgó un anunció en Internet con los requisitos que debían reunir los candidatos. La noticia traspasó la frontera local, pueblos, incluso mares y montañas.

Cada noche a las doce en punto comenzaba a recibirlos. Vinieron hombres de todos los lugares y estratos sociales –funcionarios, parados, reyes destronados, príncipes herederos, magos, médicos, sacerdotes camuflados…- cada uno esperaba su turno impaciente y todos decían creían reunir los requisitos que la princesa exigía.

Una noche quedaron todos los candidatos sorprendidos al ver llegar a la cruz roja y sacar en camilla un cuerpo sin vida de los aposentos de la princesa, pero todo quedó olvidado cuando se dio paso al siguiente candidato.

El tiempo apremiaba pero la princesa no parecía muy apurada por encontrar el candidato perfecto para ser el príncipe consorte, sino todo lo contrario, parecía disfrutar cada vez más con la interminable fila de candidatos.

El penúltimo día antes de expirar el plazo pidió ante la Corte Suprema de la Imaginación que le concediese una ampliación del plazo de búsqueda para conseguir marido.

El Tribunal no le concedió la moratoria solicitada por la bella princesa, sino todo lo contrario le pidió que fuese más flexible con los requisitos de los candidatos. Le recordaron que tenía cuarenta y ocho horas para encontrarlo y que difícilmente podría encontrar a una persona que le hiciese gozar ocho veces seguidas en la misma noche.

© Fotografía María Ureña

© Texto Miguel Urda

Silencio, la etiqueta me hace cosquilla

2011-12-15T03:36:00.000+01:00

Perdóname mamá. No sé como ha sido o si yo he tenido algo de culpa. Sabes, me resulta difícil articular palabra y eso que lo intento.

Te voy a decir la verdad: le temía a este momento, encontrarnos frente a frente.

Aquí hace frío mamá, así que abróchate un poco la rebeca negra, no vayas a resfriarte. A partir de ahora tienes que cuidarte un poquito más por ti misma. Me preocupa ese gesto tan serio que tienes. Prefiero verte con algo de expresión, para poder interpretar tus sentimientos, así me das miedo. Solamente escucho tu fuerte respirar. Cuánto silencio hay aquí ¿verdad, mamá?

No sé como me verás, pero noto mi cara algo hinchada ¿Cómo me ves tú, mama? ¿Estoy guapa? La noche en que todo pasó si lo estaba. Me lo dijiste cuando salía de casa: “que guapa vas, Paloma. No vengas más tarde de las doce y ten cuidado, que la noche es más profunda y peligrosa que un abismo” “No te preocupes que lo tendré te respondí”. Y lo tuve, mamá, tuve cuidado. Desde bien tempranito me inculcastes el sentido de la responsabilidad. Eso no me lo podrás reprochar. Siempre fui una niña responsable en todo.

Me gustaría contarte con todo detalle como sucedió, pero no quiero hacerte sufrir más. Bastante tienes con todo lo acontecido en estos días. Por cierto, mamá, he perdido la noción del tiempo ¿cuantos días han pasado? ¿Dos? ¿Tres? Me mata estar a expensas todo el día de la luz artificial de esta habitación.

Yo volvía para casa y no era muy tarde. Me había despedido de mi amiga Clara en la esquina, donde siempre lo hacíamos. No le tenía miedo a ese camino, estaba iluminado y nunca había pasado nada. Sí que me sorprendió que una voz familiar dijese mi nombre saliendo de la oscuridad y a esas horas de la noche. Me preocupó más que hubiese pasado algo en casa. Me dijo que no, que no pasaba nada, pero la migraña no le dejaba dormir y que iba a la farmacia de guardia a comprar algún remedio para intentar aplacarla. ¿Por qué no me acompañas y después nos vamos los dos juntos? No tuve porque sospechar de él y no me pareció nada malo acompañarlo, la farmacia no estaba muy lejos. Me fue preguntando si ya salía con algún chico, que no le parecía bien que yo fuese tan reservada, que podía contar con él para lo que quisiese, que le gustaba mucho el corte de pelo que me había hecho para el verano y que esa noche iba especialmente guapa; alabó la pureza de mi alma; mi forma de pensar; mi actitud ante la vida en una chica de catorce años.

La farmacia a la que fuimos no era la que estaba de guardia miramos cual era la próxima y nos dirigimos a ella. Él continuo hablando sobre mí: de la felicidad que yo emanaba; de lo contento que se había puesto al saber que había aprobado los exámenes de junio. Íbamos tan ensimismados en la conversación que no percibí que nos habíamos desviado de nuestro camino. No vi nada extraño en ningún momento, solo al final, porque todo fue tan de repente. Oye, ¡que por aquí no es le dije! Sí, sí es por aquí. A lo cual me agarró del brazo y me obligo a caminar por donde él decía. Las luces del pueblo habían perdido intensidad. Yo protesté, mamá. Quise volver, dar marcha atrás, pero apretó mi brazo, y con dura voz me dijo: ¡vamos! Estaba muy oscuro y pisábamos tierra y fue todo tan horrible, mamá, que no te voy a contar los detalles de lo que pasó.

¿Por qué no me cuentas que pasó después? ¿Al ver que yo no llegaba a casa? Me gustaría saber si lo han encontrado ¿Crees que lo tenía todo planeado? Ahora entiendo muchos de sus comentarios, de sus bonitas, y lo que parecían, espontáneas palabras: eres más linda que el cielo; eres la esencia de mi vida.

Mamá, me gustaría escuchar tu voz. Me impone tu silencio. Por favor, di algo: llora, grita, ríe a carcajadas pero, di algo mamá. Ha sido un golpe muy duro, pero no sé para quién ha sido más doloroso, si para ti o para mí.

Lo prefiero así, mamá. No importa que llores, mamá, no importa. Llora, deja que aflore tu rabia a través de las lágrimas.

¿Qué cosas estarán pasando por tu cabeza, mamá? Tengo curiosidad por saber que pasó después. Pero no creo que ahora estés preparada para contármelo. Quizás cuando veas las cosas con algo más de sosiego, podrás háblame de ello. Ha sido un duro golpe para las dos.

Me gustaría pedirte un último favor, mamá. ¿Podrías mover un poquito la etiqueta que cuelga del dedo gordo de mi pie izquierdo? Me está haciendo cosquillas.

© Miguel Urda

La vida suficiente

2011-11-30T03:49:00.000+01:00

- El verano es el punto y final de muchos años de convivencia, es el inicio de muchas vidas. –Dice el abogado a su cliente- Un porcentaje muy elevado de parejas rompe al finalizar las vacaciones. Está comprobado estadísticamente.
-Me dan igual las estadísticas. Eso es cosa del gobierno, de los políticos. Yo no quiero separarme de mi marido. –dice Doña María.
-Pero señora, -responde el abogado-. Su marido ya no la quiere. Quiere comenzar una nueva vida.
-No, él no puede comenzar ninguna nueva vida. Él me prometió amor eterno, lo juró ante la biblia y nuestro Señor Dios Todopoderoso hace sesenta y seis años.
-Pero, los tiempos cambian.
-Cambian –replica ella, con una fuerza inesperada- pero no para el amor. El me lo juró bien jurado y tiene que cumplirlo. Juntos hasta la muerte.
- Pero mamá –dice, Frasquita la hija mayor del matrimonio, con el fin de ayudar al abogado- Papá ya no te quiere. Se ha ido con otra mujer.
-Me da igual que se haya ido con otra mujer, no será la primera ni la última. ¿Acaso ese mequetrefe me tomó por tonta? Pero el divorcio no se lo doy. Antes muerta.
-No de usted ideas, Doña María, no de usted ideas, que ya tiene usted una edad.
-¿Me esta llamando usted vieja?- Increpa Doña María al abogado que acaba de arrepentirse de las palabras que ha dicho- Que sepa que tengo ochenta y cuatro años, no me casé mocita, pero a los dieciocho años le entregué mi vida al mozo Bernardo, quien ha estado conmigo todo este tiempo. Siempre ha sido muy caprichoso, pero este antojo no se lo paso. Separarse o divorciarse, me da igual lo que sea, como que no.
La señora María parece haberle cogido gusto a su temeroso interlocutor y sigue hablándole.
- El último caprichito del Señorito Bernardo, bajarse del barco en las islas griegas con una señora mucho más fea que yo y perderse por allí. Y ahora resulta que quiere el divorcio. Pues lo ha escuchado usted bien, Don abogado, no le doy el divorcio. Ni tampoco le dejo que regrese a casa, que se lo hubiese pensado antes. Ya he cambiado el testamento. Yo sé que por mi edad no me quedan muchos años de vida, aunque nuestro señor Jesucristo el Todopoderoso me va a regalar la vida suficiente para ver como ese mamarracho se arrastrara a mis pies.
-Pero mamá, si papa esta en una silla de ruedas, ¿cómo se va a arrastrar a tus pies?
-Yo lo veré con mis ojos, con estos ojos, si nuestra Virgen del Rocío, nuestra Virgen Esperanza de Triana y nuestro Cristo de Medinaceli, me lo permite. Arrepentidito vendrá a decirme que le recoja en mis brazos como lo hice hace sesenta y seis años, porque eso fue lo que hice, recogerlo en mis brazos para hacerle un hombre como dios manda, que si no vaya usted a saber lo que hubiese sido de él.
- Señora María, su marido, Don Bernardo –dice el joven abogado tímidamente- no quiere nada de usted. Sólo quiere que le firme los papeles del divorcio para volver a casarse.
-Volver a casarse, volver a casarse –refunfuña Doña María-. ¿Jamás le firmaré nada ha escuchado usted bien? jamás le firmare nada. Antes le hundo un chuchillo en cada ojo.
-Señora, por favor, -susurra el abogado, todo transpirado y nervioso-. Que me está usted hablando de asesinato.
-Aquí nadie esta hablando de asesinato- responde la anciana gesticulando y haciendo señas a su hija para que le acerque el bastón-. Vámonos, aquí se ha acabado lo que se daba.
La hija se lo acerca. Doña Frasquita con aire desafiador le señala al abogado con él.
-Recuerde, abogado, recuerde, “antes de divorciarme le hundo un cuchillo en cada ojo”.

Cuando llegué, mamá ya estaba alli

2011-11-21T23:58:00.001+01:00

Estaba masturbándome, con una película porno de la televisión local, cuando me llegó un sms a mi móvil. La curiosidad pudo más que mi excitación sexual. El texto era conciso “le comunicamos que Cecilia Martínez Pimentel ha fallecido a las 23 horas y 58 minutos. Póngase en contacto con nosotros al siguiente número para los trámites necesarios”.

Por fin, mamá había muerto.

Mostré mi inmensa alegría con un profundo suspiro, a pesar de que con lo ocurrido me bajase la erección por completo y me hubiese fastidiado mi paja nocturna.

Llamé al teléfono indicado. Asentí a todo lo que me dijo la voz, como si aquella conversación fuese ajena a mí. Cuando colgué me di cuenta de que no sentía pena, no había llorado, ni tenía ganas de llorar.

Me duché sin prisas, me vestí con el pantalón y la camisa negra que tenía preparados para la ocasión. A pesar de ser principios de junio la noche era bastante calurosa.

En el ascensor me di cuenta que ahora comenzaba una nueva vida. Mi propia vida. Anduve unos cuantos pasos por la calle cuando decidí volver a casa, necesitaba mostrar mi alegría de alguna forma en esta situación y sólo era posible hacerlo interiormente. Me acordé de los calzoncillos rojos de fin de año. No los encontré en el cajón de la ropa interior, ni de los calcetines ni en el de las camisetas, no estaba por ningún lado; rebusqué en el cesto de la ropa sucia, ahí estaban, casi en el fondo. No recuerdo cuando fue la última vez que me los puse. Los olí, estaban sucios pero los calzoncillos de un día no desprenden mucho olor. Me quité los pantalones y la ropa interior, también negra, me coloqué los slips rojos y de nuevo los pantalones. Era una forma de engañar al luto.

El taxista no tuvo mucho problema de tráfico en la madrugada para llevarme al tanatorio. Cuando llegué, mamá ya estaba allí. Siempre era la primera en todo, incluso hasta en la muerte. Mamá tenía el mismo rostro agrio de siempre, solamente se la veía un poco más delgada tras el cristal. Me acordé de los calzoncillos rojos, y en ese momento me entró un golpe de culpabilidad: estaba delante de mamá con unos calzoncillos sucios, y sin sentir un ápice de dolor.

Pensé que debía comunicarle su fallecimiento a alguien, pero ¿a quién llamar?, ¿a quién debía decirle que mamá había muerto? No tenía a nadie, sólo la tía Puri en el pueblo, pero eran las 4:47 horas, por lo que preferí esperar a una hora prudente, pero para la muerte ninguna hora es buena. También llamaría a mi compañera de trabajo, aunque igual le fastidiaba el domingo.

Debía de estar triste, mostrar pena, pero no podía, siempre he sido muy mal actor.

Al entierro vino más gente de la que yo esperaba. Todos los compañeros de trabajo más cercanos. La vecina, (que me llamó a primera hora de la mañana pues según me dijo me vio salir con el gesto muy preocupado en la madrugada), y varias más cuyo nombre desconozco o me es difícil recordar en estos momentos.

¿Cuántos besos al aire habré dado y recibido en estas horas?, ¿y abrazos?, ¿y palabras de consuelo? Yo solo tenía en mente una cosa, el olor que podría desprender mis calzoncillos rojos y cada vez que daba o recibía un beso lo pensaba; el abrazo implicaba un acercamiento aun mayor, lo que producía más posibilidades de que detectaran un olor extraño en mí.

Durante todo el día no sentí pena por mamá. Me preocupaba el olor de mis calconzillos. Era la primera vez que hacía algo y mamá no podía opinar, ni meterse conmigo, ni echármelo en cara.

No probé bocado desde que cene la noche anterior. Alguien me trajo un termo con caldo, estaba bueno, era un caldo casero como el de toda la vida. Pensé que los fabricantes de caldo en tetrabrik deberían investigar mucho más para conseguir acercar un poco más sus productos al tradicional. Me regañé a mí mismo, como podía estar pensando en cosas en así en lugar de pensar en la muerte de mamá.

Tía Puri no ha podido venir. Sus 82 años se lo han impedido. Me ha sido muy difícil comunicarle la noticia de mamá, cada vez está más sorda. Creo que tampoco ha sentido la muerte de mamá.

Después de comer vino mi jefe con su esposa. El olor a vino que desprendía podía camuflarse con el olor que podían desprender mis calzoncillos. Aparentaba más pena que yo a pesar de no conocer a mamá. Es un buen actor.

El final del velatorio ha sido muy rápido. Parecía una obra de teatro, el cura, el sepulturero, las flores como decorado... todos hacían su papel a la perfección en la función de las siete de la tarde.

Volví solo a casa. Mi compañera quiso llevarme pero le dije que no, que necesitaba la soledad de ese instante. En realidad desde ese momento es cuando estaba completamente solo en la vida.

Nada más llegar me quité la camisa, los pantalones y los calcetines. Me resistía a quitarme los calzoncillos, siento que el rojo es la llave de la puerta de mi nueva vida.

ESCRIBEME

2011-11-10T03:48:00.001+01:00

“Todo ha concluido, todo ha concluido”. Iban rechinando esas palabras en su mente. Tenía que escribir un artículo muy especial para el periódico. Su último artículo. Y no es porque le hubiesen despedido o prescindido de su columna. Había sido por decisión propia, ya no escribiría más.
Días atrás descubrió que había perdido la ilusión por escribir, era incapaz de crear historias para sus relatos, ni sus dedos eran capaces de teclear palabra alguna coherente. Ya no pensaba en el artículo diario, en el relato semanal. Del periódico le llamaron preguntándole qué le pasaba. Les dijo que estaba enfermo, que tirasen de archivo, del fondo de artículos guardados para la ocasión.
A la comodidad uno se acostumbra pronto. Comenzó a acostarse y a despertarse tarde. Dejó de pensar en el agobio de tener que entregar la columna diaria; de tener que estar pensando constantemente qué escribir; los personajes de la novela que nunca conseguía encontrar el ritmo para continuarla parecieron descansar.
Apenas bastaron quince días para olvidar que había sido escritor.
Descubrió las comunidades virtuales de juegos y les dedicaba horas y horas cada día
Una madrugada al acostarse con la ilusión de haber ganado tres casas y un hotel en la Calle Serrano, del juego Monopoly, el sueño no le llegó. Pensó que era a causa de la emoción. Ya sólo le faltaban muy pocas calles para ser el dueño completo de Madrid. Para intentar conciliar el sueño volvió al ordenador. Allí estaba, delante de él, en blanco, y escrito en letras Times New Roman y tamaño 48, “ESCRÍBEME” y sin haber pensado en nada comenzó a pulsar las teclas. Le había salido un relato de un folio, y había seguido la misma trampa que utilizaba cuando no sabía qué escribir, comenzar el relato por la primera palabra que viese escrita y allí estaba “ESCRÍBEME”. Escríbeme, por favor, te lo suplico, no puedo vivir sin noticias tuyas...
No le dio importancia a ese relato, ni a la siguiente noche cuando el ordenador a la misma hora que el día anterior se encendió y en el folio había escritas las palabras “sigue escribiendo”.
Cuando “La reina Palmira”, protagonista de su novela, le despertó de los sueños preguntándole qué pasaba con ella, que estaba a punto de perder su poder. Comenzó a preocuparse, pero un poco aturdido por la situación. Se excusó ante ella por semejante olvido y volvió al ordenador. Tecleó hasta bien adentrado el día.
Sólo cuando puso la palabra FIN a su novela consiguió salir del estado hipnótico en que había entrado se preguntó ¿qué había pasado? El había decidido dejarlo todo, estaba cansado de la presión de escribir cada día, de las teclas, de tener que inventar una historia para cada semana. Tan imbécil era que había sucumbido por la losa de su profesión.
Se acordó del Monopoly. Había perdido todo, sus casas, sus hoteles, estaba en bancarrota y le tocaba estar tres turnos sin tirar. Él, que había pensado que todo estaba acabado vio en ese juego la forma de encauzar su vida. A base de estar horas postrado delante de la pantalla fue recuperando territorio, su economía virtual emergía. Iba ganando posición. A punto de adquirir una casa en la calle Velázquez, un documento en blanco de Word se abrió ocupando toda la pantalla. En él dos palabras estaban escritas “HAZME TUYO” y comenzó a hacer lo que le proponía el papel. Se bajó los pantalones, los calzoncillos, comenzó a masturbarse y cuando llegaba al final, mientras salpicaba a la pantalla, grito, “TODA PARA TI, PERO DEJAME EN PAZ”.

© Miguel Urda

Cuestión milimetrica

2011-11-01T03:47:00.002+01:00

Patricio Durán pensó que había llegado la hora de planificar con exactitud su muerte. Era una persona que no le gustaba dejar nada al azar. Toda su vida se había regido por una actitud milimétrica. Se había casado con Estrella Estévez porque así sus hijos seguirían la regla alfabética que instauró su padre. La ceremonia nupcial tuvo lugar un 30 de junio, cuando contaba cuarenta años, a la extraña hora de las doce de la noche, porque así estarían en el ecuador del año y de su vida. Tuvieron dos hijos, Carolina Durán Estévez y Calisto Durán Estévez. Ahora maldecía los avances médicos que permitían poder programar un parto. Según sus cálculos su hija nació con dos días de antelación y su hijo con una semana de retraso, de ahí que la vida no le fuese todo lo bien que les hubiese correspondido.
Para que su esposa no le jugase una mala pasada, esta murió accidentalmente al caerse por las escaleras de la casa un treinta y uno de diciembre, instantes antes del comienzo del nuevo año y que según sus cálculos sería el año de la riqueza individual.
Había quien tachaba a Patricio Durán de extravagante, pero no había nada reprochable en él.
Desde que se jubiló, su vida comenzó a tomar un inesperado rumbo y que significaba el inicio de una nueva etapa. Comenzó a estudiar trigonometría, algebra, calculo, astronomía, llegando incluso a hacer un viaje a las islas con el fin de estudiar las mareas. Al regresar de dicho viaje se metió en su estudio, saliendo de él únicamente para comer; dormía en una cama plegable, no permitía la entrada a nadie; se convirtió en un ermitaño. De vez en cuando un ruido en forma de queja traspasaba hacia el resto de la casa.
Decidió regresar al mundo un veintinueve de febrero, a las doce en punto de la mañana ante el asombro de sus hijos. No dio ninguna explicación sobre sus estudios o el tiempo empleado allí dentro. Buscó algo en la guía de teléfonos, anotó la dirección en un papel y dijo que volvería para la hora de comer. Regresó a casa acompañado de dos hombres que portaban un ataúd.
-Por aquí, por favor –decía Patricio dirigiendo a los operarios.
-¿Esto que es? –gritó la hija al ver semejante cosa mientras se limpiaba las manos en el delantal.
El padre permanecía ajeno a los gritos de la hija.
-Colóquenlo aquí, por favor, en el comedor. Sólo lo utilizamos para la cena de Navidad. Es bonito, ¿verdad? –dijo mirando a la hija.
-¿Te has vuelto loco? –Gritó su hija Carolina a los porteadores-. Ya se están llevando eso de aquí.
Patricio siguió sin hacer caso a los gritos de la hija.
Los operarios colocaron el ataúd en el suelo, lo abrieron, y del interior sacaron uno caballetes plegados, los desplegaron, con la vista midieron la distancia y colocaron el armatoste encima de él.
-¿A qué es precioso? –preguntó, Patricio a su hija esbozando una sonrisa.
-¿Te has vuelto loco? –gritó, aún más fuerte, su hija. -¿Te has vuelto loco?-.
El padre dio las gracias a los trabajadores. Le puso un billete en la mano a uno de ellos cuando se marchan.
-Para que se tomen una cerveza- les dijo-. Hija, acompáñalos a la salida.
Se ha quedado sólo en el salón, despacio se acerca a él, es de lujo, modelo inglés, de color caoba, tapizado en nido de abeja con sudario blonda, realizado a mano con maderas nobles procedentes de los bosques de la India. Lo acaricia, le susurra algunas palabras. El ataúd parece responderle. Patricio sonríe. Todo esta milimétricamente calculado.

© Miguel Urda

¿PRISIONEROS TECNOLOGICOS? 2ª parte

2011-10-23T03:46:00.000+02:00

Con el teléfono móvil estamos perdiendo el respeto a los demás. Cuando voy a escribir en la biblioteca no hay un minuto donde una persona no se levante corriendo –desplazando la silla con el ruido que esta hace- porque tiene una llamada y debe responderla lo antes posible ¿cómo se consigue? Pues quedándose sin aliento y recorriendo la biblioteca a toda prisa, sin importarle si molesta o no para responderla en el baño. Incluso los propios bibliotecarios –los llamo así por educación pero las personas que atienden la biblioteca de Marbella son persona sin cualificar para dicho cargo- llevan su teléfono encima y lo atienden en mitad del pasillo.
En un viaje a Madrid, en el Ave, un señor –con toda la pinta de ejecutivo estresado- durante las 2,50 horas que duró el viaje y no exagero, estuvo literalmente todo el tiempo hablando por teléfono, me enteré que su mujer no dormía como Marilyn Monroe –es decir, solamente con unas gotas de Chanel número 5-sino con pijama de franela; que los niños habían asistido a un campamento en Los picos de Europa en Semana Santa; que su secretaria estaba embarazada y no sabía cómo sería la sustituta (aquí, me entraron ganas de levantarme y preguntarle si se la estaba tirando y si el niño era suyo); de que los informes los tenía que tener antes de las nueve de la mañana del lunes encima de su mes; que su cuñado se había roto una pierna esquiando en Baqueira Beret y no podría ir a la boda de Fermín ... y así hasta completar el trayecto del viaje y para colmo ni siquiera en los dos túneles largos que hay a lo largo del recorrido se le cortó la comunicación. ¿Es o no es una falta de respeto, de civismo hacía los otros viajeros?
O, por las mañanas, cuando me voy a correr, veo cómo otros compañeros de fatiga deportiva, están pendientes del teléfono móvil. ¡Por Dios, por Dios! ¿Quién te puede llamar a las siete de la mañana, cuando las calles apenas están puestas todavía? ¿Tan importante son las llamadas para ir cargando con dicho aparatito a la hora de hacer deporte?
Creo que el teléfono móvil como objeto cotidiano e imprescindible lleva viviendo con nosotros unos diez-quince años y ahora me pregunto yo ¿Cómo hemos vivido veinte siglos sin tener un espía –consentido por nosotros- permanente? Porque pensémoslos bien, hemos puesto un espía en nuestras vidas que nos va indicando todo lo que hacemos y dónde estamos. Pero lo que más desazón provoca en mi es el saber dónde vamos a ir a parar con tanta tecnología.
Hace algún tiempo vi una película, la cual recomiendo encarecidamente “Denise te llama” del director Hal Salwen que me dejó algo tocado y que creo que es una premonición hacia dónde va la sociedad actual. La película es del año 1995, año en que todavía no existían redes sociales y el teléfono móvil podría decirse que estaba en pañales, y un grupo de amigos mantienen la amistad de forma virtual, no se conocen en persona, siempre van con prisas y todos los intentos para quedar son fallidos. Lo cual me hace preguntarme ¿estamos fomentado una sociedad tan comunicada para incomunicarnos? Por favor, veamos la película, observemos el teléfono móvil y… reflexionemos un poco si somos dueños de nuestras vidas o somos esclavos de él y preguntémonos ¿dirige el teléfono móvil nuestras vidas? ¿Somos prisioneros de la tecnología?

¿PRISIONEROS TECNOLOGICOS? -1ª parte-

2011-10-11T03:45:00.000+02:00

¿Cuánto tiempo hace que el teléfono móvil habita en nuestras vidas? ¿Os habéis dado cuenta de que se ha adueñado de ellas? Que es el bien más preciado que tenemos y al que le damos la importancia supina de nuestros bienes materiales.
Dos hechos recientes han provocado que reflexione mucho sobre el camino que lleva la sociedad con el uso de dicho artefacto. Días atrás iba conduciendo por una calle estrecha y de único sentido, un hombre intentaba aparcar, no conseguía meter el coche bien, le daba vueltas y vueltas al volante, empeorando cada vez la situación de aparcar el coche correctamente, cuando me doy cuenta de que está hablando por teléfono móvil e intentado aparcar. ¿Tan trascendental era lo que tenía que hablar que le restó importancia al hecho de tener una cosa entre sus manos como es un coche y que se puede jugar la vida con él además de estar incomodando a otros conductores?
Días atrás estaba en el médico, después de estar esperando la cita dos meses y medio por el tema de mi rodilla y la enfermera me estaba colocando calor en dicha parte, cuando escuchamos el sonido de un SMS. Ella me dejó a mí para atender al teléfono que tenía encima de la mesa y responder. Por ahí si que no pasé y se lo dije, ¿si no le parecía una falta de educación o respeto dejar su puesto laboral para atender el móvil? Ni siquiera se inmutó, es más, me miró con desprecio, como diciéndome que quién era yo para decirle lo que estaba bien o mal. Todo sea dicho, me cogió de buenas ese día, que sino armo el pollo.
¿A dónde vamos a parar con tanta tecnología? Relegamos cosas importantes que estamos haciendo: la cola en el supermercado: hablando de tú a tú con otra persona; compartiendo cervezas con unos colegas... que cuando nos suena el teléfono nos entra una tembladera de piernas que nos hace perder todo el sentido. Ya nos da igual que la cajera del supermercado nos cobre dos veces; que la cerveza se te caliente porque te ha llamado un amigo para decirte que si has visto las nuevas fotos del Facebook de su fantástico viaje al Caribe donde no salió del hotel...
Con el teléfono móvil hemos perdido la virtud de la paciencia. Ya no aguantamos una espera ni siquiera de un minuto. En el momento que llegamos al sitio y vemos que no está la otra persona con la que hemos quedado enseguida hacemos una llamada para ver dónde está. ¡Tan importante es todo lo que tenemos que decirnos, que no sabemos esperar! Estamos perdiendo la esencia de disfrutar de algunas cosas, por ejemplo, me duele ver como una señora cada atardecer da un paseo por la orilla de la playa, pero no deja ni un momento de hablar por su IPhone –ella se encarga de decirle a su interlocutor a viva voz dónde esta y con que marca de aparato está hablando- , no he controlado el tiempo que dura su caminata, pero tanto a la ida como a la vuelta está enganchada al aparato. Y mi pregunta es ¿no es más agradable disfrutar del paseo disfrutando del ruido de las olas y del mar? ¿Realmente aprecia el momento de caminar junto al borde del mar? ¿Qué tiene que hablar que no puede esperar?...
Tengo un amigo que es gran aficionado al móvil –digo aficionado por no decir adicto- y a todas las redes sociales que existen. Hay veces que antes que yo le haya mandado un SMS o un email él prácticamente ya me está respondiendo. Días atrás le dijo a la mujer que si cumplían con las obligaciones maritales y ella le dijo que sí, y sorprendido de que le dijese que sí a la primera, que no le doliese la cabeza, que no estuviese con la menstruación, que si los niños, que si... corrió despavorido a comunicarlo, Facebook, twiter, Messenger, wassup… “su mujer le había dicho que sí a la primera”. Y claro, ¿qué sucedió? Que conforme iban avanzando en la cópula nocturna matrimonial los mensajes de felicitaciones por dicho momento iban llegando y reclamando su atención. ¿Qué paso? Para resumir os diré que... su teléfono móvil se calentó y la mujer se enfrío.

CONTINUARÁ

© Miguel Urda

Un horario estricto

2011-10-03T03:44:00.001+02:00

- Sí, querida marquesa. Yo tengo una hora establecida para cada cosa. Llevar un horario estricto es la única manera de llevar una vida correcta. A las ocho de la mañana hago mis abluciones bajo el sonido de la guitarra de Manolo Caracol, comienzo el día purificando el cuerpo. A las diez y prestando oído a las campanas de la Sagrada Catedral, tomo mi desayuno con dos rebanaitas de pan cateto, restregadas con ajo y después un chorreón de oro verde, junto a mi cafelito negro. A partir de ahí ya soy persona, Doña Fernanda, ya soy persona. Y es que la edad no pasa en balde. Me acuerdo yo que siendo mocito partía de cacería por las fincas de mi difundo padre, el marques de limón-negro, cuando el sol aún dormía para dar caza a lobos, ciervos, zorros, osos, conejos... Era sabida la fama de cazador que yo tenía en todas las tierras de Andalucía y hoy en día ya me ve aquí, Doña Agustina, postrado ante el Cristo del Gran Poder suplicándole algo más de vida.
-Encarna, Doña Encarna,- le corrige la mujer que tiene delante de él.
El anciano ignora las palabras de la señora y continúa hablando.
-Las doce del mediodía es la hora sagrada de Manolo Escobar. No hay mejor cantante en el mundo entero que él. Es la historia de la música, de la copla, de la vida. Mi carro, La minifalda... Canciones que han marcado una época. Me aferro a este recuerdo para vivir, Doña Paquita, para vivir. Atrás quedan los días que fui primer bailarín de Doña Concha Piquer y de Juanita Reina. Para mi se queda la pelea que tuvieron ellas dos por mi culpa. ¡Cómo se tiraban de los pelos! Ambas me querían. Yo era el mejor bailarín del mundo. Rocío Jurado cuando comenzaba en el mundo del flamenqueo me pidió que le hiciese el amor, y se lo hice. Pero no se lo hice ni una noche, ni dos, ni tres, sino muchas noches. Se obsesionó conmigo, viniéndose a vivir cerca de mí. Sólo nos separaban cinco farolas. Pero nunca la engañé. Yo no puedo pertenecer a nadie. Soy del mundo.
Doña Encarna hace un amago de hablar, pero no lo consigue.
- - La hora de la siesta es sagrada, Doña Felisa, el momento más feliz del día. Cuando los ángeles se repliegan del sol para que este no les estropee las alas, por eso Sevilla entera hierve de calor. Y es cuando me despojo de este pijama blanco y me hago invisible. Paseo por la ciudad sin que nadie me vea. No sabe usted, Doña Eloísa, lo pesado que es tener que ir saludando a todo el mundo. Adiós, Señor Conde; Que guapo esta hoy Señor conde; cuidadito con las mocitas señor conde... y así por toda la ciudad. Ni se imagina usted lo que cambia la ciudad cuando se la ve con otros ojos. A la hora de la siesta está llena únicamente de japoneses con cámaras de fotos. ¡cómo han cambiado los tiempos! Y eso que me lo dijo mi gran amigo el difunto Caudillo, aunque yo en la intimidad le llamaba Franquito, porque ambos fuimos compañeros de literas en el frente. Él me pidió que fuese su mano derecha, que teníamos mucho por hacer y tendríamos un país rendido a nuestros pies, pero yo no pude caminar junto a él, Doña Eugenia. Yo siempre he sido libre, libre. Nunca me he aferrado a nadie ni a nada. Y sí, es cierto las habladurías que corren por toda Sevilla, yo fui el amante preferido de la Duquesa de Alba, pero nunca, nunca hablaré sobre ello ni me haré las pruebas esas de nombre raro para saber si el hijo mayor es mío o no. Yo soy un hombre, señora Marquesa, todo un caballero y valgo más por lo que callo que por lo que cuento.
- Doña Encarna mira fijamente al diminuto hombre con la bata blanca que tiene enfrente. Ya no tiene ganas de decir nada.
- -Pues le voy a comentar una cosa, Doña Engracia, que la peor hora es al anochecer. Cuando el sol decide ocultarse para reponer fuerzas y las damiselas sacan sus mejores galas para pasear por la calle Sierpes, pero a mi me da miedo porque es la hora dónde la muerte decide salir a pasear. ¿Sabe usted que la mayoría de las muertes se producen por la noche? Sí, yo lo sé. No le puedo rebelar el secreto de porqué lo sé, pero créame usted que se muy bien lo que me digo, por eso yo le temo a la noche. En la noche no hay campanas para saber la hora, ni lindas damiselas a quien preguntársela y supongamos, Doña Isabel, que yo me muero de noche, ¿cómo voy a poder cumplir mi horario?

©Miguel Urda

Con cien palabras por...

2011-09-25T03:42:00.001+02:00

Cuando me lo propusieron pensé que no sería tan difícil: definirme en cien palabras. Me ha costado lo mío hacerlo y tras varios esbozos de retratos literarios me quedo con éste qué comparto con vosotros. He hecho un poco de trampa, pero considerando que en la vida hay que hacer trampas para sobrevivir pues... ¿quién puede protestar por ello?

Las tiendas de los museos; Murakami; madrugar; el vermut rojo –ya sea de barril o Martini-; Londres; cocinar con y para los amigos; Madredeus; los puzzles; Némirovsky; dar un beso por sorpresa; los libros de segunda mano; Canadá; el café solo matutino; Nancy Wilson; Cvne; las zapatillas Adidas classic; los geles de baño de los hoteles; Dalí; la música de los ochenta; Tavira; Agua Fresca de A.D.; imaginar; Almudena Grandes; cambiar los muebles de sitio; El País dominical –en general los suplementos dominicales-; los faros; las cenas en mi terraza en verano con los amigos; Sakamoto; Astérix y Obélix; Rebeca –el libro y la película-; remolonear en la cama acompañado -cuando hay ocasión-;la playa en invierno; películas en V.O; el café de por las tardes acompañado; Alberto Iglesias; los pantalones Levis –no necesariamente 501-; recibir un beso por sorpresa; las chucherías; Madrid; mirar las nubes; Auster; las libretas sin estrenar; el arroz y el queso –en todos sus tipos y variantes-; John Williams; la barba de tres días; Carmen Martín Gaite; abrir los regalos de mi cumpleaños lentamente; Alien; Marqués de Riscal; fotografiar las hojas amarillas de los árboles caídas en otoño; Motown; Exins Castillo; el olor de los libros nuevos; Japón; las cenas en invierno en el comedor de mi casa; Sandor Márai; escribir en las cafeterías –sobre todo en los Starbucks, aunque el café sea malo y caro); Anthony and The Johnsons; Con faldas y a lo loco; el licor de café; Friedrich; Retorno a Brideshead –libro y serie-; reír; tinto de verano; Mina; sentarme en la calle a observar a la gente; el yoga; el ruido del silencio; discutir con la tele operadora de mi compañía de móvil; los gulags –y todo lo concerniente a ellos-; el frío; 13 Rué del Percebe; México; el helado de chocolate en invierno; Mafalda; Dina Washington; pasear bajo la lluvia –preferiblemente sin paraguas-; Morenbaun; las series de HBO; las velas, los papeles olvidados; abrazar, abrazar y abrazar; las revistas de viajes; la arquitectura clásica; el olor de las papelerías; perderme en una ciudad desconocida; correr; ir al cine y no comer palomitas; Simply Red; los gorros de lana; el bizcocho de yogurt; Marques de Cáceres; Siete vidas; corregir mis escritos con rotulador rojo de punta fija; conducir por el placer de conducir; los anuncios de televisión; Josefina Aldecoa; los calcetines de rayas de colores; Billie Holliday.

¿Os animáis a definiros en 100 palabras? ¿habéis encontrado la trampa?

PD: la foto corresponde al autor de este blog en busca de inspiración.

Al mismo tiempo -2ª parte-

2011-09-19T00:02:00.005+02:00

... Ella me dijo que no, casarse no, pero que no le importaba vivir en pecado conmigo, así sería más excitante.
Fue dicho y hecho, a la noche siguiente apareció con una pequeña bolsa de plástico en mi casa, dijo que no tenía mucho. Había preferido dejarle a su familia lo poco que tenía. Les haría más falta que a ella.
Así, comenzamos a vivir nuestra vida, fueron tres años de intenso amor. Yo prosperaba en mi cargo, llegando el propio Caudillo a felicitarme por los avances conseguidos con mi labor en el Ministerio de la Censura, mientras que mi amada salía de casa por las mañanas y regresaba agotada de su trabajo.
Llegó esa terrible noche, donde al entrar a casa ella no estaba. Me extrañó encontrar la televisión apagada, no verla con los pies encima del sofá – ¡ay!, cuantas veces la regañé diciéndole que aquello no era una postura para una señorita tan delicada y exuberante como ella- . En nuestro cuarto encontré una nota que decía “no te preocupes por mí, no te merezco”. Y así comenzó el calvario de un amor, que ahora tanto tiempo después me he dado cuenta que se ha borrado por completo, pero ha sido gracias a una nueva muchachita que he conocido en el banco segundo del Pasillo principal de los Jardines Centrales, aunque me molesta un poco cuando dice que quiere ser artista

Al mismo tiempo -1ª parte-

2011-09-12T00:01:00.003+02:00

Al mismo tiempo, algo que había en mi interior se borró y extinguió para siempre. En silencio, de una manera definitiva me dolió de una forma sobrecogedora saber que se había agotado para siempre. Si ya es dolorosa la pérdida de un amor, más triste es perder ese recuerdo.
Fue de repente, una mañana al despertarme no pensé en ella, como lo venía últimamente, ni eché de menos el olor de su cuerpo, su calidez en el hueco de sus sábanas. Ya no había nada, no había pasado. Tuve que esforzarme en buscar un recuerdo, en algo que me hiciese saber que ella existió. Como un loco me puse a buscar, miré en los armarios, en los cajones,… en todos los rincones de la casa. No había nada, el recuerdo ya no estaba. Me dirigí al comedor, no estaba, tampoco en la cocina, en el dormitorio, en ningún lado de la casa. ¿Cómo era posible que ya no estuviese el recuerdo? ¿Qué había pasado para perder el hilo conductor de mi vida? En un momento me volví loco. Al principio no lo supe ver y no fue hasta pasado mucho tiempo que me di cuenta que aquello era lo mejor que me había pasado, era el inicio del final.
La mañana comenzaba con un abrazo a mi vacío existencial en mi lado derecha de la cama y unos buenos días, mi amor. Sabría que no tendría respuesta, a continuación mi aseo personal y el enfado de cada día al ver que el desayuno aún estaba sin hacer. Pero no me importaba, prefería que ella se quedase un poco más en la cama, dormir era una medicina reparadora para su ajetreada vida. No hablábamos en todo el día pues ella me lo dejo bien claro cuando comenzamos a vivir juntos: “es mejor así, cariño, pues nuestras ganas de vernos cada noche será mucho mayor”. Y yo le hice caso como buen enamorado. Al salir del Ministerio y llegar a casa, no le reprochaba que la cena no estuviese preparada porque yo entendía su agotamiento. Se lo perdonaba todo cuando me decía con esa boquita pequeña y esos labios, con un carmín rojo intenso y, casi cerrado “te quiero mi vida”. Yo, al escuchar esas palabras ya no era hombre, ni dueño de mis actos, el amor se apoderaba de mi, teniendo que reprimirme para que la saliva no resbalase por mi barbilla.
Nos conocimos en una intensa mañana de un domingo de mayo, donde las rosas peleaban por ocupar su olor en los jardines. Ambos estábamos sentados en un banco de los Jardines Centrales, yo leyendo El Antiguo Testamento y ella la revista de moda Burda. Una mirada mutua bastó para fijarme, yo en ella y ella en mi. A la tercera frase la invité a un vermut. Me lo aceptó sin dudarlo, aunque nunca llegamos a tomarlo. Fuimos derecho a mi piso y allí nos despojamos de todo el anhelo sexual que llevábamos contenido durante mucho tiempo. Me comentó que su situación económica era pésima, su padre en el hospital, su madre ciega, su hermano pequeño cojo a causa de la polio. Y yo, deseoso de poder ayudarle, le di un billete de cien pesetas. Volvimos a encontrarnos al domingo siguiente en el mismo lugar, y al otro y al otro y al otro. El día que no pude prestarle dinero para comprar alimentos para su hermana que estaba en un convento de clausura se enfadó, me dijo que si no la quería, que si estaba con ella por su belleza y me dejó con la palabra en la boca, pero para mí ya era tarde porque yo me había enamorado completamente de ella. Sólo vivía pensado en ella, en esos diecinueve años, en ese ligero taconear, en el canal de sus pechos que se insinuaban bajo su blusa blanca primaveral, en ese hablar tan atrevido y desafiador a veces, en ese pelo rubio que dejaba reposar en mi tórax. Me había enamorado locamente.
El mismo día de la semana, en el mismo sitio y a la misma hora allí estaba ella, y cuando me vio aparecer se puso en pie, corrió hacia mi todo lo que sus altos tacones le permitían y con voz casi infantil me dijo que me quería, que me quería mucho, que la perdonase si me había hecho daño la última vez que nos vimos, pero es que los problemas de su casa la afectaban demasiado. Yo la perdoné al instante y para que viese que no estaba enfadado con ella le propuse que nos casásemos. Ella me dijo que ...

CONTINUARÁ

© Miguel Urda

El libro perfecto

2011-09-03T11:11:00.005+02:00

Sí, querido lector, el libro que usted tiene en sus manos es el libro que siempre quiso leer. Acaso se preguntará si es una tomadura de pelo, pero ¿ha visto usted que este humilde crítico literario le haya engañado alguna vez? ¿Cuántos años llevo recomendando libros en este periódico? Incluso puedo decirle que me ofende si duda de mi palabra, por lo que le pido que si hay un mínimo asomo de ello, cierre el periódico y diríjase a otros menesteres. Profundamente se lo agradeceré.
Es un libro novedoso, que provoca algo de desconfianza la primera vez que lo coge en sus manos. A mí me pasó, pero conforme lo fui entendiendo vi que es una verdadera obra de arte ¿que por qué una obra de arte? ¿Acaso no ha soñado usted con el libro perfecto, con su historia deseada? Y aquí lo tiene: un libro en blanco, para que imagine la historia que usted quiere leer. No, no me miré así, no estoy loco. Sé muy bien lo que me digo, es un libro para cualquier lector. El que todo autor desearía escribir.
¿Se imagina comprar un libro de cincuenta, setenta, cien o doscientas veinte páginas, todas ellas en blanco, dónde el lector puede pensar el final para aquella historia que no le gusto? Sí, ya sé lo que están pensando. No, no me he vuelto loco y claramente veo lo que se está preguntando ¿cómo voy a leer un libro en blanco? Pero la respuesta la tiene usted mismo, siga el mismo ritual de siempre para degustar un libro, cójanlo con cuidado, con cariño, con mimo, refúgiese en su lugar favorito de lectura, tome aire y dispónganse a devorar el mundo de la literatura con una fantasía impoluta. Porque usted no es persona de falso baladí, le avala un pedigrí literario de alto nivel. Si hoy me está leyendo y no es por azar, seguro, seguro que tiene una extensa biblioteca, e insisto de nuevo ¿cuantas veces le he defraudado? Dígamelo, por favor, levante la cabeza del periódico y dígamelo. Así me gusta, que sea sincero. Ninguna.
Le voy a poner un ejemplo para que sepa lo que puede dar el libro de si. Debo remitirme de forma obligada a la obra maestra de la literatura hispánica, eso es, a las aventuras de Don Alonso Quijano. ¡Qué pena que el pobre hombre no pueda nunca mostrar su amor real a Dulcinea del Toboso! Piense, querido lector, piense. Dedíquese dos minutos a pensar y modifique la historia a su antojo. Imagine que Sancho Panza es Cupido disfrazado. Le mandan para hacer posible la historia de amor entre Don Quijote y Dulcinea. ¿Percibe usted la imagen de ellos delante de un altar, siendo felices y –permítame la broma- comiendo perdices...? La historia modificada a su antojo. Cómo usted guste, exigente lector.
¿Se siente más cómodo ahora? ¿Ve lo que quiero indicarle? Lea el libro que usted quiera y como quiera. No hablemos de precio, por favor, es de mala educación hablar de dinero, pero el precio es económico, conforme el tamaño y grosor del libro que desee. Además los hay para todas las ocasiones..
El libro perfecto para cualquier regalo, seguro que nunca le dirán, “ya lo leí” “no es mi estilo literario”, “a mi este autor como que no”... Perdone que insista querido lector, es el libro perfecto, el libro en blanco, en cartoné o pastas duras, en tamaño bolsillo o edición normal.
¿Que les voy a decir del autor? ¿Del inventor de esa magnifica obra de arte? No me entretengo en leer memeces sobre sobre lo que dicen de mí porque ya sabía yo que algún día esto tendría que suceder... Sé que soy un genio, ustedes me lo llevan demostrando muchos años. Olviden a quienes dicen que soy un oportunista publicando un libro en blanco. Porque ustedes, solo ustedes queridos lectores, saben que llevo razón.

© Miguel Urda

Habitaciones desordenadas

2011-08-20T03:40:00.000+02:00

Lo que aprendió mientras Julián, el vendedor de la inmobiliaria, le mostraba las habitaciones, fue que otras personas tenían también la casa desordenada.
Las habitaciones desordenadas son sinónimo de vida, pensó Amalia. Se había dado cuenta muy tarde y ahora ella se sentía feliz dejando cosas por medio. Comenzaba a abandonar la férrea disciplina que su madre les imponía a ella y a su hermano. Recoge tus muñecas, Amelia. No quiero el balón de fútbol por cualquier lado, Joaquín. Y así año tras año. La ropa colocada en la silla que cada uno tenía en el cuarto y un pequeño armario para los dos. Nada por medio. Los platos, ya fuesen del desayuno, de la comida o de la cena enseguida se fregaban, incluso cuando se cogía un vaso para beber agua había que limpiarlo y volverlo a guardar en su sitio. Todos los días había que fregar el cuarto de baño, el cuarto de los dos, el de mamá, el comedor, el pasillo, la cocina y una vez en semana la terraza. Los domingos era el día que se quitaba el polvo a las figuritas del mueble bar. Había que darse prisa pues teníamos que estar listos para llegar a misa de doce.
Conforme ella crecía sus responsabilidades domésticas iban a mayor mientras que la única función de su hermano era estudiar. De nada le valió a Amelia revelarse contra la educación de su madre, ni derramar lágrimas. Sentía que se asfixiaba. No podía llegar a casa a la misma hora que sus amigas, tenía que vestir falda escocesa con pliegues, mientras que sus amigas vestían pantalones vaqueros con campana.
Volvió a repetirse “el desorden es vida”. Había sido mucho tiempo de tener una vida organizada, a cada milímetro, a cada centímetro. Veía injusta la vida. Ahora intentaba vivir.
No se detuvo mucho en casa después de enterrar a su madre. Ni pidió a su hermano que la llevase con él a la ciudad, ni se despidió de nadie. Tenía la maleta hecha bastante tiempo atrás.
Treinta y cinco años son muchos años y más para una mujer donde al cruzar la frontera de los treinta el tiempo parece correr de forma precipitada.
La ciudad es dura para vivir pero lo es aún más para subsistir. Alguna noche lloró, pero las lágrimas le recordaban el pasado, lo que la hacían más fuerte. Se acostumbró a la ciudad y a pertenecer a ella. Aprendió a mirar sin miedo, a no tener que dar explicaciones, a vestir pantalones vaqueros e incluso minifaldas. Le fue duro encontrar trabajo, pero lo fue consiguiendo. En unos grandes almacenes se encontró con su hermano, la mujer y el niño recién nacido. Le dijo que no quería nada del pueblo ni regresar a él. Ni tampoco le dijo donde vivía o trabajaba.
Firmó el contrato del alquiler esa misma tarde. Aún tendría que esperar unos días para que los inquilinos actuales lo desalojasen. Después de la firma, Julián le propuso tomar un café. Amalia no aceptó.
Cuando él la llamó para darle las llaves del piso, ella intentando superar esa asfixia intrínseca, se armó de valor y le invitó. Se disculpó, pero los niños estaban a punto de salir del colegio.
El viernes por la mañana recibió una llamada de Julián para preguntar cómo había sido la mudanza. Dejó caer que tenía el fin de semana libre.
Ese fin de semana desayunaron, comieron, cenaron juntos; compartieron jadeos, sudor y sábanas y confidencias que sólo se entregan a un nuevo amor.
Tanta Amalia, Julián así cómo los niños formaron una conjugación perfecta para comenzar a vivir. Ella les permitía el desorden, sabía que era vida y era lo único que le ayudaba para intentar dejar atrás el opresivo pasado.

© Miguel Urda

En la página 105

2011-08-14T03:39:00.001+02:00

… “¿Quién sabe cual podría ser el objetivo del hombre que leyese mucho? Está claro, ¿no lo crees? Volverle loco. En la historia de la literatura hay un buen precedente, Don Alonso Quijano. Maestro indudable de verdadera locura que partió desafiando al destino para encontrar a su Dulcinea del Toboso, pero el hombre actual no se vuelve loco por el hecho de leer y leer. En esta sociedad donde impera la prisa y el “lo quiero ya” el individuo puede volverse loco al no conseguir su IPhone de última generación, al no poder comprarse el último modelo de coche deportivo o no poder lucir su bronceado adquirido durante quince días en una playa de arenas blancas a muchas horas de avión de su lugar habitual de residencia mientras muestra a su cohorte de amigos chupópteros las fotografías en 3D que ha tomado del placentero viaje”.
El escritor, detiene un momento los dedos en su teclado. Relee lo escrito momentos antes, hace un gesto negativo con la cabeza. No, no le gusta lo que ha escrito. Pero está encallado en un mar literario sin final, no sabe qué camino tomar para hallar la salida. Este último trabajo le quita el sueño, el apetito, está de mal humor. Está atascado en la novela. No sabe cómo continuar. Su personaje principal ha perdido relevancia, a favor de un tercero que apenas salía una líneas en el capitulo cinco. Ahora es él quien dirige la trama. Edelmiro Palma está a punto de morir, pero él no quiere que muera, tiene todo planeado para que sobreviva. Lo dicen sus notas, sus esquemas, su hoja de cálculo. Todo esta ahí escrito. Mira constantemente sus anotaciones y no se lo cree. La novela no va por los derroteros que él quiere.
Darío Rubén-personaje secundario- ha tomado las riendas de la acción, en el capitulo seis hace un juego sucio y se hace con el poder de la mente de su creador y ahí está ahora en plena acción intentando volver loco de un modo natural a su enemigo.
Toma el vaso que tiene a su derecha, apenas queda Whisky, apura el vaso. Echa un vistazo a la habitación, a veces le parece que sus personajes están ahí, en plena conversación sin que él haya dado su permiso. Tiene ganas de gritar, de echarse a llorar, pero no puede, tiene una reunión con el editor en apenas una hora. Se lo dijo Darío Rubén: -“eh autor, no te despistes que en un rato vienen a verte”. De buena gana le hubiese dado al botón Delete del ordenador y así acabar con esa pesadilla, pero no podía, llevaba escritas casi trescientas cuarenta y ocho páginas. Bastante problema tuvo al cambiar de narrador en la página ciento cinco y tener que reescribir todo de nuevo. Siempre le quedó una duda, porque ahí se atascó durante unos días y fue incapaz de escribir una sola línea, una sola palabra. Había una voz en su interior que le decía que así no podía seguir, que le diese un giro a la escritura. ¡Qué mejor para ello que cambiar de narrador y volver loco de forma natural, sin que nadie pueda sospechar nada, al protagonista! A partir de ese momento, todo pareció ir en contra suya. Y para mal de todo habían matado al protagonista de forma trágica, sin elegancia, con una sobredosis de telenovela.
Cambió el ordenador de sitio donde escribir, de táctica,… pero Edelmiro Palma seguía muerto, sin responder a sus órdenes y Darío Rubén cada vez le desafiaba más duramente. Todo se escapaba a sus manos. No era posible, ¿por qué? se preguntaba ¿Por qué? ¿De tanto escribir uno puede volverse loco?

© Miguel Urda

Nubosidad variable.

2011-08-08T11:37:00.005+02:00

Esta entrada de blog no es nueva pero dado que por una cosa u otra mi vida parece girar alrededor de esta novela y como es época estival creo que es una recomendación perfecta para volverla a volcar aquí y orientar a alguien en caso de que tenga duda sobre que leer este verano.

NUBOSIDAD VARIABLE

Esta novela narra el reencuentro de dos amigas, de la infancia y adolescencia, Sofía Montalvo y Mariana León después de mucho tiempo de ausencia. El encuentro de ambas protagonistas, de forma casual en la exposición de pintura de un amigo común, es el punto de partida de una “explosión” literaria por parte de las dos mujeres donde expresarán sus sentimientos, estados actuales, hechos pasados… Y podría decirse que retoman la amistad para rellenar un hueco existencial que ocupa el presente.
Sofía es un ama de casa tradicional, ahogada en su vida y rutina familiar, anclada en el pasado, que cumplió el papel de madre con tres hijos, pero estos vuelan a su propio ritmo. Su marido es un añadido al matrimonio, donde se agotó la pasión bien pronto. A pesar de tener una vida interior rica y sin desarrollar, no es feliz y, de forma progresiva, ha ido llegando a un estado de desencanto y desilusión.
Mariana, psiquiatra de profesión, no tiene pareja ni hijos, vive en un presente desorientado que le impide ver dónde se encuentra y busca el porqué de ese desequilibrio emocional, que oculta a los pacientes, pero que se desboca y desborda en la intimidad de su soledad.
Las protagonistas tienen una lucha interior propia, provocada por la situación donde se encuentran, un presente descolocado y donde intentan buscar un apoyo para salir de ese momento. Ambas mujeres toman a la literatura como punto de partida para resolver el momento actual y disfrutar del asentamiento del pasado. Puede decirse que tanto Sofía como Mariana escriben para un destinatario, pero en realidad es para sí mismas: son deberes impuestos por ambas que les sirven de autoayuda.
Mariana le encarga a Sofía que comience a escribir, a lo que ella obedece sin rechistar y de forma gustosa. Comienza a hacerlo en un cuaderno, y a partir de ahí empieza una serie de hechos que motivan al lector a no apartar lo ojos de la lectura. La narración que no tiene un hilo propiamente establecido, sino únicamente las ganas de escribir y de contar, cuya única finalidad es descargar todo lo que lleva en su interior. En un principio parece que comienza a escribir tomando la forma epistolar, pero no toma tal forma y se aproxima más al diario, pero tampoco se amolda a esta forma concretamente. Mientras que Mariana adopta la forma epistolar. Aunque únicamente envía una carta por correo, las demás las escribe para entregarlas en mano a la destinataria.
Desde que ocurre el encuentro fortuito hasta el final de la novela el periodo de tiempo es prácticamente de un mes, -desde finales de abril hasta finales de mayo- muy poco para desarrollar una multitud de acontecimientos del pasado y presente que ambas en “sus deberes escritos” desarrollan. La autora conjuga magistralmente el uso del tiempo en ambas protagonistas, alterna hechos del presente con hilaciones al pasado, sin salir de la historia principal. Los saltos al pasado no tienen un orden cronológico. Las protagonistas tienen tanto por contar que las desborda, las obliga, de forma consentida, a escribir sin dilación alguna, las llena de ilusión, saben que todo lo que escriben pronto tendrá un significado, un sentido. No escriben a la deriva.
A nivel narrativo, comentaré que la autora desarrolla la obra en primera persona la voz del narrador, excepto en el final donde cambia la voz narrativa para usar la tercera persona. Coloca a un personaje ajeno o secundario a la trama principal para contar lo que ocurre. Una buena solución para un final muy abierto a las conclusiones que cada uno pueda extraer.

© Miguel Urda

Para la próxima cita

2011-08-01T19:44:00.004+02:00

Ahora he de ir a mi psiquiatra. Me obligan. Invento cosas que decirle. Ignoro qué pensará de mí. ¡Dice que soy una cebolla muy original! Le tengo ocupado pelando capa tras capa. Y cada capa que deshoja es más complicada que la anterior, me lo dice con una voz profunda “lo suyo es un problema de transgresión bipolar con raíces en la culpa positiva en la pre-infancia provocada por una carencia de estima liberal” y yo me quedo blanca como la pared al escuchar esas palabras. Me entran ganas de decirle “peazo de enfermedad que tengo ¿verdad, doctor?” pero no le digo nada y le dejo que siga observándome, haciéndome preguntas.
-¿Y por qué mira las estrellas?
-Porque yo soy una estrella que me caí en el jardín de los vecinos –respondo, mientras veo cómo lo anota en folios de color ocre-. Me camuflé como una niña rebelde de doce años.
-Y decidió colarse a la casa de al lado para formar parte de ellos como un miembro más.
-Sí, eso es, -le digo mirando sus zapatos que sobresalen por debajo de la mesa. Están manchados de barro.
-¿Cómo le acogieron en su familia? ¿Ya es un miembro más?
-No, no soy una más de la familia. Ninguno de ellos viene a verle a usted, señor psiquiatra, sólo me obligan venir a mí. Si yo estuviese integrada no tendría que venir a verle, ni ponerme este vestido rosa tan feo. Ellos son malos, dicen que estoy loca.
-¿Por qué dicen que está loca?
-No lo sé. Se lo inventan todo ellos. Son malos, quieren liquidarme.
- Pero, si la quieren matar, alguna razón habrá, digo yo
-Sí, tienen envidia de mí. Yo soy una cebolla azul, y ellos son blancos. Vengo de sangre real y cuando hago llorar a los humanos, echan lágrimas azules.
-¿Ah, sí? No lo sabía –me responde el tonto del psiquiatra. Igual piensa que me he creído que se ha creído mi respuesta. Pero yo me lo paso bien.
-Una vez había una princesa falsa –le digo con voz inocente y cambiando de tema, pues comienzo a aburrirme.
- ¿Falsa? –me pregunta el médico con voz de asombro.
-Sí falsa. Resulta que estaban a punto de casarse. En el altar la novia, muy guapa y muy elegante ella, con su vestido blanco de mil metros de cola, portada por muchos pajes, comenzó a llorar y todos los invitados, reyes, princesas, duques, condes,…, empezaron a murmurar cuando vieron que sus lágrimas eran transparentes. El príncipe sin dilación y pena alguna la mandó al cuarto más oscuro del castillo. En las noches de cuarto creciente se la puede escuchar perfectamente llorar.
-¡Guau!, -responde el tonto del psiquiatra-. Así que hay una princesa que intentó engañar al príncipe y está en los calabozos de palacio llorando.
-No, no está atento a lo que le cuento. No era una princesa, sino una plebeya que quiso engañar al príncipe y no está en los calabozos, sino más profundo todavía, en los cuartos oscuros que tiene el Castillo. Se dice que sólo hay camino de ida para llegar allí.
-Vaya, vaya –dice mi psiquiatra anotando de nuevo cosas en los papeles.
¿Qué hará con los papeles después? Ojalá algún día los pierda y yo me los encuentre, podría saber qué piensa de mí. Vería cómo escribe sobre mí y mis fantasías, todas mis locuras y si realmente piensa que estoy muy, muy enferma ¿pedirá consejo a otros médicos? Analizará mi caso con otros colegas, llevará mi enfermedad a conferencias, charlas… ya lo estoy viendo, poniéndose chulito, arreglándose el nudo de la corbata, con un traje gris muy gastado, -que pena que en esto no se parezca a mi papi que tiene muchos armarios con muchos trajes- da un carraspeo para decir que va a hablar y comienza: “Hoy les voy a exponer el caso de la adolescente que a veces piensa que es una cebolla”. Y estará hablando mucho, mucho rato sobre mí. Pero él no sabe que puedo ser muchas más cosas. Ya comienzo a aburrirme otra vez. Para la próxima sesión seré una magdalena voladora que huye de un elefante.

©Miguel Urda

No sabía el porque de la batalla -2ª parte-

2011-07-23T03:57:00.002+02:00

Volvió a la cama, más rápido de lo que fue al baño. Las sábanas aún estaban calientes, el ruido del camión de la basura llegaba como si estuviesen en su mismo cuarto los basureros. Se puso de su lado preferido para coger el sueño, en posición fetal e incluso se metió el dedo pulgar en la boca. Quería dormir, necesitaba dormir. Una estrella de color rojo intenso iba derechita hacia él. De nuevo la batalla de estrellas. Conforme se acercaba la velocidad aumentaba, y él no podía moverse, apartarse, iba dirigida a él. Despertó empapado en sudor 4.42 minutos marcaba el maldito reloj digital que le regalaron sus compañeros de trabajo cuando cumplió los treinta años. Se secó el sudor con la sábana. También estaba empapada. ¿Por qué iban a por él? La vejiga se hizo notar de nuevo. Beber tantas cervezas no era bueno por la noche. ¿Cuántas se había bebido? La cuenta hacía mucho tiempo que la perdió. Nunca estaba muy atento cuando se trataba de estos asuntos. Una vez rota la seriedad que imprimen las primeras rondan de cervecitas y comenzaban a salir las risas tontas, él se vanagloriaba de las causas por las que tenía el antebrazo derecho más desarrollado: el levantar las jarras de cervezas y la autoestimalción sexual diaria. Entonces todos expulsaban grandes carcajadas, aunque había veces que la conversación ya no hacía gracia, sólo cuando había un integrante nuevo en el grupo. Todos sus colegas ya se sabían el comentario, y había alguna voz –casi siempre femenina- que manifestaba su malestar ante tan absurdo comentario.
Intentó engañar, de nuevo, a la vejiga, dándose la vuelta en la cama. Pero ahí lo tenía en rojo, y en grandes números para que no cupiese duda de que no lo viese bien cuando se hiciese notar el maldito despertador. Las 4.59, un minuto faltaba para las cinco, hora en que sonaría el despertador del vecino del primero.- No, el que copula con la ventana abierta no, el vecino de al lado y que mi dormitorio cae encima del suyo-. Es un despertar a tiempos. Durante treinta minutos va sonando el despertador cada diez minutos y a mi me entran ganas de ir a aporrear su puerta cada diez minutos, como los efectos secundarios del despertador, para decirle que se levante de una vez y deje dormir a los demás, aunque me imagino en el primer aporreamiento a todos los vecinos saliendo a ver que pasa. De pronto, piensa, que no estaría mal ver la forma en que duermen los demás vecinos. Piensa en poner un día esa idea en efectivo. Ver si la vecina de enfrente, Doña Amargada, duerme con los rulos puesto, en camisón o en pijama; o si los vecinos de abajo –sí, sí, los que copulan con la ventana abierta- duermen como su madre les trajo al mundo y suben con esa indumentaria a ver qué sucede.
Interesante idea, interesante idea pensó, mientras esquivaba una estrella para introducirse en un leve e inquietante sueño.

© Miguel Urda

No sabía el porque de la batalla -1ª parte-

2011-07-18T14:08:00.004+02:00

No podía dormir porque le atormentaban el ruido de las estrellas. Parecía que había una guerra, chocando unas contra otras. No sabía el porqué de la batalla, pero era intensa. Se había cansado de dar vueltas en la cama, de ver la televisión, de leer, de jugar con la Play Station, de tocarse (sin conseguir que aquello se estimulase mínimamente), de contar ovejitas, elefantes… las estrellas luchaban contra él, contra su sueño. Claro, no lo había pensando, él era el enemigo. Había una conspiración contra su persona.
No quería mirar el reloj digital de la mesita de noche, pero la mirada lo traicionó, marcaba las 3.33 A.M. Pensó que era la edad de Cristo, con tantos tres. ¿A qué hora murió Cristo? No lo sabía. Nunca le había gustado mucho la religión pero ahora le picada la curiosidad. Igual eso era un mensaje del más allá, o mejor un mensaje del Todopoderoso. Él tenía la misma edad de Cristo, treinta y tres años, estaba a tres de marzo y había mirado la hora por última vez a las 3.33. Mañana miraría a la hora en que murió. De pronto pensó: “que muerte tan tremenda ahí en la cruz, medio en cueros, mezclándose el sudor con la sangre y un montón de gente observándolo con mucho morbo”. Le dio un pequeño escalofrío.
La vejiga le reclamó su atención. No tenía ganas de levantarse, hacía frío. Sólo de pensar en pisar descalzo el suelo de mármol blanco para ir al baño le quitaron las ganas, pero fue un intento en vano de engañar a su portador de orina. Esté protesto de nuevo.
Al miccionar en la noche, se sentaba en el inodoro, era más cómodo y no tenía que estar apuntando para que todo el chorrito cayese dentro. No le gustaba el contacto con la fría tapa al sentarse. Qué diferente era –pensó- sentarse en la taza de un inodoro por la mañana o por la tarde a hacerlo de madrugada. Hay veces que uno se sienta para disfrutar del hecho de hacer esas necesidades. Cuando pensamos que la cosa va para largo, cogemos una revista y no nos damos cuenta que estamos ahí sentados hasta que alguien de la familia aporrea la puerta. ¡Qué salgas ya! ¡Estas fabricando la mí….! ¿Te falta mucho? ¡Mira que me lo hago encima!… y tantas frases bonitas e intensas que nos surgen cuando la necesidad de evacuar de nuestro cuerpo es inminente. Sin embargo, cuando uno se sienta en el wáter en la madrugada, es diferente, todo esta en silencio, se escucha el ronquido del vecino de al lado –que su pared pega con la pared de mi cuarto de baño-, los envidiables jadeos de los vecinos del piso de abajo, que copulan con la ventana abierta… Casi parece que uno se sienta en la taza con miedo a invadir la tranquilidad que impera en la madrugada.
Se bajó los pantalones despacito, levantó la tapa y con mucho cuidado se sentó, había algo de miedo a que se le escapen unos gases sonoros porque en los pisos de hoy todo se escucha y como quien no quiere la cosa, el miembro masculino estaba relajadito y empezó a soltar lo que lleva largo rato acumulado. Una vez que se ha terminado llega otro problema de gran calado, ¿tiras o no tiras de la cisterna?

CONTINUARÁ

© Miguel Urda

Lo que tú quieras

2011-07-06T10:49:00.007+02:00

Esta noche, más tarde, te diré que te amo y quizá para entonces estés lo bastante borracho como para creerme, porque el amor llega así, de sopetón, primero con un suspiro y después un intenso cosquilleo en todo el estómago que no te permite vivir.

Para decirte “te quiero” necesito que estés ebrio porque así después no podrás reprocharme nada, e incluso es posible que no te acuerdes de nada de lo que te he dicho. Míralo de la forma que tú quieras y sí, soy cobarde, pero te quiero. Cada uno tiene una forma de amar y la mía es así, en la distancia. He observado durante mucho tiempo cada movimiento tuyo, provocando que los latidos de mi corazón se desboquen cuando te veo pasar. Las veces que hemos coincidido, tú apenas me has hecho caso, pero sólo ver esa sonrisa, con la que me saludaste cuando te vi por primera vez, supe que serías mío.
El amor no se dirige, se quiere o no se quiere; hay conjugación de corazones a la primera o no las hay por eso creo que entre nosotros no hay amor ahora mismo porque no te fijaste bien en mi. Había demasiada gente en la pedida de mano de mi hermana a mi padre y yo era un personaje más de tu historia de amor que pasó desapercibido para ti. De forma disimulada pregunté por ti en casa, y mi hermana me decía que no fisgonease, que estuviese en mis cosas. Cada vez que la veía regresar después de estar contigo el humor era diferente, traía una sonrisa, y sin decir nada y a toda prisa se iba a su cuarto, yo la seguía y le preguntaba, quería que me contara, pero me decía que no era cosas de cría, dándome con las puertas de su cuarto en las narices.
Hay muchas novelas escritas sobre el amor sin llegar ninguna a un punto de unión o de ecuanimidad. Nosotros escribiremos la nuestra. Dejaremos huella en la historia del amor, yo seré tu mujer, tu puta, tu esclava, tu amante, tu compañera, tu fiel servidora… seré todo lo que he leído en los libros de amor en la biblioteca y lo que tú quieras con tal de que me digas te quiero. Saldrán de tu boca estas palabras despacito, deletreando cada consonante, cada vocal, hasta ir juntándolas todas para decir las palabras mágicas que yo tanto deseo sentir. Entonces cuando las escuche, y mi corazón las reciba, dará órdenes para que me vuelva loca por ti. Me postraré a tus pies, mi alma se encadenará a ti, con un candado invisible cuya llave tiraré al fondo del océano más profundo. Ya nadie podrá separarnos.

¡Porque vas a quererme! de eso estoy totalmente convencida, aunque por el camino haya dejado alguna muerte. No me importó matar por ti. Me ha dado un poco de pena ver agonizar a mi hermana, pero yo era feliz, viéndote allí desde la sombra, en su habitación, hablando con mi padre, con los médicos, de la rara enfermedad… Y esta noche te haré mío. Porque todos los hombres beben cuando se les muere su novia, o su mujer. Tú llorarás en mi hombro, beberás. Seré tu consuelo, derramarás lagrimas que serán fuente de energía para redirigirlas hacia ti convertidas en amor. Ya no habrá marcha atrás, amor mío, y ahora sí puedo llamarte amor mío, porque ya no hay nadie que se interponga entre tu y yo. Yo te daré todo lo que ella no te dio y que tu tanto le reprochabas. Os espiaba cuando podía y así escuché cómo ella no te dejaba que le tocarás los pechos o meterle la mano por debajo de las braguitas. Decía que no, que era pecado. A mi no me importa pecar, no hay Dios más grande que tu. Seré toda tuya, ya estoy viendo el día que crucemos el umbral de nuestra casa, recién casados. Yo vestida de blanco con una larga cola de muchos metros y tu llevándome en tus enormes brazos, vestido de príncipe azul, con tu pelo rubio. Seremos felices, amor mío, muy felices, ya me encargaré yo de ello.

©Miguel Urda

Anoche soñé

2011-06-23T13:56:00.002+02:00

- Esta noche he soñado contigo, Clara.
- ¿Y qué soñaste?
- Que vendíamos muebles.
- ¿Y qué más?
- Sólo muebles, no había nada para más vender, ni siquiera una ilusión.
- Pero, no seas así, las ilusiones nunca se pierden, en el momento que se pierden uno va zozobrando en el barco de la vida.
- La vida no es un barco, la vida es una mierda de la que estamos todos impregnados. Somos hijos de la mierda.
- No, no somos hijos de la mierda, Samuel, en todo caso somos “hijos del agobio” como decía Triana. ¿Te acuerdas de aquella época? Ahí si que teníamos sueños, ¿quién no tuvo un sueño en la adolescencia? éramos inocentes.
-Tu eras inocente, Clara, yo no. Nunca lo he sido. Siempre he sido un hijo de puta y tú lo sabes. Por eso estoy aquí.
Clara no puede negarle ese último comentario y sujeta el mango del teléfono con más fuerza. No quiere mirarle directamente, pero tampoco tiene posibilidad de desviar la mirada en el reducido habitáculo. Intenta pensar algo rápido que decirle.
-La vida nunca te ha sido fácil – le responde.
-Pero soy un hijo puta.
-No digas eso, Samuel, -le grita Clara a través del teléfono.
Le gustaría abrazarlo, acariciarlo, besarlo, mimarlo. Como único consuelo le queda poner su mano en el sucio cristal. Él le corresponde con el mismo gesto. Ambos emiten una sonrisa. -Estas muy guapa, Clara.
-Me he puesto guapa para ti.
- Lo sé -responde Samuel- Yo iba a afeitarme, pero llevamos tres días sin agua caliente. Dicen que la caldera está estropeada. Y es una mentira así de gorda, es dinero que ellos se embolsan. El domingo pasado se encontraron muerto al “gallinas”, dicen que murió en la madrugada de frío. Aquí vamos a ir cayendo todos, Clara. El invierno solo ha hecho comenzar y aquí es muy largo...
-Te traeré ropa de abrigo en la próxima visita. Te lo prometo.
-No, Clara, no. No gastes dinero en mí, yo me las apaño bien, gasta ese dinero en ti y en tus padres.
-Mi madre me preguntó ayer que cuando venía a verte. – ¿Sabes?- y le dije que mañana. Nunca me ha dicho nada, ni siquiera cuando te vio cómo huías con las manos manchadas de sangre.
-Tu madre es buena gente, Clara. Cuídala.
-Tu no eres malo, Samuel. La vida no ha sido justa contigo. –dice Clara, en un intento de fundirle ánimos.
Le mira directamente. Bajo el gorro de lana sobresalen mechones de pelo gris, la barba es de muchos días y presenta una reñida lucha entre los vellos negro y grises. Tiene intensas ojeras y los labios resecos. No se atreve a decir que esta más delgado, porque lleva mucha ropa encima, pero intuye que esta en la cuerda floja de la vida.
Su vida siempre había permanecido en ese estado. Venían dos niños en el parto, él salió primero, con el segundo hubo problemas, el cordón umbilical enganchado, la partera abrió, fue imposible cortar la hemorragia… Dos muertes a sus espaldas unos instantes después de nacer. Hubo varias muertes en el pueblo sin un motivo, sin un asesino, aunque todas las miradas corrían hacia él. En la comunión del hijo del Alcalde una mancha de sangre le delató; paso varios años en el correccional de la capital. Al cumplir los dieciocho lo expulsaron a la calle con la carrera de sobrevivir en la vida aprendida. Nunca volvió al pueblo, la gran ciudad le acogió como un hijo propio. Se habituó pronto a los bajos fondos, a las meretrices, a las calles oscuras… y a vivir huyendo siempre. Nunca conoció lo que era tener un hogar, el calor consecutivo de un lecho, de un olor común, de unas reglas familiares… Ella es el único contacto con el exterior. No hay nada establecido, escrito entre ellos, solo es complicidad que la vida proporciona para sobrevivir. Siempre huyendo con esa soledad perpetua y desconocida en él.
- Anoche soñé contigo, Clara. –dice él-. Siempre me ocurre la noche antes de que vengas a verme y no consigo dormir bien.
- ¿Y qué soñaste, Samuel?
-Soñé que vendíamos muebles, Clara.

© Miguel Urda

SUNSET PARK

2011-06-12T09:07:00.004+02:00

Nada más tener conocimiento de que había una nueva novela de Paul Auster en el mercado, me froté las manos e incluso me ilusioné cuando vi el título, Sunset Park, y leí las primeras líneas. Todo apuntaba a un nuevo manjar literario de este autor. Pero todo quedó en eso, en expectativas.
En las primeras páginas de la novela comienza a percibirse toda la arquitectura novelística de Auster con sus engranajes, (relación conflictiva entre padres e hijos, casualidad, lucha por sobrevivir, New York, perdidas de identidades…) y parece que va a ir in creccendo pero ocurre todo lo contrario, esta comienza a perder fuelle a gran velocidad, lo cual todavía me hace enfurecer más al comprobar que están todos, todos los elementos de una buena novela Austiliana, pero se queda ahí en ingredientes que no llegan a hervir. La lectura alcanza un punto donde las páginas se hacen tediosas, me voy a mis asuntos mientras estoy leyendo, tengo que volver a releer, me pierdo en los personajes, estoy deseando pasar hojas para encontrar acción, algo más, solamente encuentro el cansancio que me produce esta novela. Disertaciones, reflexiones… que para mi entender lo que hacen es llenar y llenar folios hasta completar un número determinado de páginas.
Si hay algo que tiene este autor es que su obra no deja indiferente. Unos suben al altar novelas que otros bajan al infierno. Esta novela esta a distancias enormes -hablando siempre en términos cualitativos- de Trilogía en New York, El palacio de la Luna o Brooklyn Follies. Yo tengo una teoría sobre Paul Auster , creo que escribe una novela buena cada tres o cuatro años, y cada año pone el piloto automático y escribe la novela que le exige la editorial de forma anual. Aunque en cierta medida le tengo algo de envidia: ya quisiera yo que me saliesen páginas y páginas para llenar una novela, sin esfuerzo alguno.
Debo confesar algo que me duele bastante: no he podido terminar de leer el libro. Mi experiencia lectora me avala en que hay libros para una época concreta, un determinado momento, una situación personal determinada… No sé si ahora se dan todas las coyunturas adecuadas para leer Sunset Park, lo que si es cierto que en mucho tiempo no había dejado un libro sin finalizar, todavía incrementa mi cabreo cuando compré el libro sin esperar a la edición de bolsillo, es decir, qué me gaste 18.50 Euros. ¡Me sentí estafado!
Dos veces me siento decepcionado por ti, Paul. Con tu penúltima obra, Invisible, me quedé un poco sin saber qué decir, qué opinar, pero Sunsent Park ha sido la gota que ha colmado el vaso. ¿Qué te ocurre Paul Auster? ¿Cuánto tendremos de esperar para tener una novela como las que tu sabes deleitarnos?¿Se te han acabado las ideas? ¿Te has habituado a ver tus novelas en las listas de mejores libros vendidos y te has relajado? ¿Te ha sobrepasado la fama y el reconocimiento literario de tus compañeros?
No me aferro a la idea de que tus, tramas, argumentos, ingeniosidad… estén agotados, pero como medida de precaución siento decirte Paul –y en cierta manera tu te lo has buscado- que desde ahora ya no compraré ningún libro tuyo, ni en formato grande ni en bolsillo, hasta que tenga la certeza de que es una verdadera obra de arte, una joya literaria como esas que tú sabes escribir. ¿Hay algo peor que un lector decepcionado?

© Miguel Urda

Secuencias repetidas

2011-06-06T17:28:00.008+02:00

Para mi amigo Karmele, quién en el peor momento de aquel verano, consiguió que yo esbozase una sonrisa.

El sábado pasado fui a la playa un poco más impulsado por el calor reinante que por tener ganas en realidad. Cuando llegué, ¡no me lo podía creer, allí estaba mi amigo Karmele! Fueron abrazos, gritos de alegría, y sin dilación alguna comenzamos a darle al palique, a ponernos al día de lo que había sido todo este tiempo. La efusividad del reencuentro se evaporo enseguida. De pronto sentí que el verano anterior había acabado ayer. Los gestos volvían a repetirse, encontré el mismo olor al verano anterior, la gente de otros años asidua a la playa estaba allí: el ladillas, Muriel, la chochito partio, el paranoico… pero había transcurrido mucho: un otoño insípido, un invierno extraño y una primavera expectante.
Comenzamos a hablar de los temas realmente importantes cuando la tarde nos hizo parecer que llevábamos mucho tiempo compartiendo ese primer día de playa. Charlamos de temas de esos que los dos sabemos y comprendemos. No dejamos asunto alguno por tocar: hablamos de este, de aquel, de lo otros, de… y de… y todo rociado con grandes dosis de carcajadas. (Imposible no reírse con Karmele)
Sin saber muy bien cómo ni porqué, casi al atardecer, apareció una botella de vino tinto, y el grupito enseguida se formó alrededor de ella, como si fuese el reclamo para dar la bienvenida al verano. Todos comenzamos a hablar sobre el ayer, y el rápido transcurrir del tiempo. Algunos decían que nos veían igual, otros que más delgados, otros que con más arrugas,… y podrá ser verdad, pero yo este año tengo más ganas de sonreír que el pasado verano .

©Miguel Urda

Dudo de ti lo mismo que tú dudas de mí

2011-05-10T19:25:00.005+02:00

– ¡No!, –dice ella de forma rotunda-, ¡qué no le beso!
–Pero ¿por qué?
–Porque me da un poco de asco –contesta ella-. Además, ¿cómo me garantiza usted que sea realmente un príncipe?
–Si no me besas difícilmente lo sabrás –responde la voz.
–Eso se lo dirás a todas, pero yo soy una princesa de verdad.
–Claro, claro –responde su interlocutor– eso mismo dicen todas, que son princesas de verdad e incluso hay alguna que dice que es reina.
– ¿Acaso dudas de mí? –le espeta la princesa.
–Dudo de ti lo mismo que tú dudas de mí.
–Pero entonces ¿cómo estoy yo segura de que usted sea un príncipe? Hoy en día hay mucho engaño.
–Toda la vida ha existido engaño, –le responde la voz.
–Deme pruebas de que usted es un verdadero príncipe. –dice la princesa en un tono algo infantil.
–Tendrás que confiar en mi igual que yo confiaré en ti.
–Eso es verdad. ¿Le han besado muchas princesas? –le pregunta ella.
–Ay, niña bonita, si yo te contase quienes me han besado creo, que dejarías de buscar al Príncipe.
–Cuénteme, cuénteme ¿quién le ha besado? –pregunta la princesa.
–No preciosa, si yo te dijese algo de quién me ha besado en busca de su príncipe sería muy poco decoroso por mi parte. No olvides que yo soy un verdadero príncipe.
–Oiga, ¿usted no será un príncipe gay?, porque tal y como están las cosas últimamente... Mire lo que le ha pasado a la princesa del país vecino. Le ha salido rana, ja,ja,ja
–Solamente tienes una forma de comprobarlo –dice la voz– dame un beso y conseguirás que yo sea el príncipe de tus sueños.
– ¡No!, me tiene que dar pruebas que bajo esos ojos saltones y ese color verde viscoso se esconde un verdadero príncipe. ¿Sabe? estoy cansada de buscar en chats, emails, internet… todos dicen ser príncipes y ninguno es el príncipe de mis sueños.
–Dame un beso y podré demostrarte que soy un príncipe como los de antes, de los que tú sueñas.
– ¡No!, -responde tajante la princesita- me tiene dar detalles. Le haré una pregunta y me tiene que dar tres respuestas como solo respondería un príncipe azul. ¿Qué es una princesa?
– Una princesa es la golondrina que adorna el viento; la flor que ilumina el jardín; el olor que acompaña al sueño de los enamorados.
–Sí, sí, –grita alborozada la princesita – eso que ha dicho solo sabe decirlo un príncipe. ¿A qué va a ser verdad, ranita, que eres un príncipe camuflado? Oye, ¿no serás un espía de mi madre?, que quiere casarme con el príncipe regordete, con la cara llena de granitos y que a mí no me gusta. Yo quiero un príncipe de sueños.
–Dame un beso y lo comprobarás –dice la rana–.
–Es que sabe, señor príncipe–rana, me da mucho asco besarle, está usted mojado, viscoso, tiene un aspecto tan feo que…
–La decisión es solo tuya, princesa mía. Si realmente buscas un príncipe, aquí está. Con solo un beso lo podrás conseguir.
–Ya pero,…
–No hay peros –dice la rana, un poco cabreada– cógeme en tus manos, cierra los ojos, acerca los labios a mi piel y tendrás a un príncipe de sueños, en tu vida.
–Sí, pero…
– ¡Pero qué! –Protesta el anfibio – ¿Ahora qué pasa?
–Que me dan mucho asco las ranas –responde la princesita-. ¿No podría convertirse en una linda tortuguita que es más fácil de besar?
–Ya me tienes un poco cansado princesita engreída. Si me quieres besar me besas y si no me voy en busca de otra princesa que quiera a un príncipe de verdad.
–Bueno, está bien, allá voy, pero...
–Pero que… –grita la rana
–Nada, nada. – Dice la princesa – allá voy
La princesa, coge a la rana en sus manos, con cierto gesto de asco cierra los ojos y acerca los labios su piel.
Se escucha un sonoro beso y se produce un intenso destello en los ojos de la linda princesita.

© Miguel Urda

Frente a la estación central

2011-04-21T13:57:00.009+02:00

Faltaban cinco minutos para las ocho pero ya estaba allí, en el lugar que ella le había indicado. No, no estaba nervioso, o intentaba reflejarlo. Era invierno pero el sudor le corría por la frente. Sería por el exceso de abrigo, se dijo.

Cuatro minutos para la hora de la cita y no la veía aparecer, ni siquiera distinguía una figura humana en la oscura y desierta lejanía. Cotejó, de nuevo, que el reloj de la muñeca y del teléfono móvil estuviesen sincronizados. Dos minutos para las ocho y a pesar del intenso frío del mes febrero tenía el cuerpo empapado en sudor. No quería pensar en la cita, pero era algo imposible de apartar de su cabeza.

Las campanas comenzaron a dar las ocho y compitiendo en agudeza visual sobre que reloj mirar primero para comprobar la exactitud de la hora, sus ojos se inclinaron por los dígitos que marcaban el aparato telefónico. Cuando sonó la octava campanada ya había comprobado por tres veces que ambos instrumentos marcaban la misma hora, sin diferencia alguna de segundo.

Ocho y un minuto. Ya llega tarde aunque sólo son sesenta segundos, pero ya pasa de la hora indicada. Seguía sin distinguir la aparición de persona alguna. Volvió a mirar el reloj. Dos minutos pasaban de la hora a la que le citó. Un coche se acerca, se detiene delante de él, lo conduce un hombre, le acompaña una chica joven, no consigue verla bien, pero es ella, el pelo largo y lleva una bufanda roja, el indicativo de que es la chica con quién ha quedado. El corazón comienza a tomar velocidad, a latir a un ritmo muy apresurado. Intenta tragar saliva pero su garganta está seca. Se abre el coche, la joven mujer se despide con un beso de su conductor. Suda, tiene las manos y la frente transpiradas; la chica es más baja de lo que él esperaba. Va a decirle su nombre, ella ni siquiera se da cuenta de él, solo comprueba el reloj y comienza andar con paso ligero hacia el interior del edificio.

El corazón vuelve, tímidamente, a su lugar.

Ocho y tres minutos. Ninguna silueta se percibe en los alrededores más próximos a él. Tres minutos, son sólo tres minutos de retraso. Comprueba el reloj de muñeca y después el nudo de la corbata roja, que ella le ha dicho que lleve puesta. El reloj digital marca las ocho y cuatro. Un corto paseo de diez pasos para intentar apaciguar el nerviosismo. Busca un ruido, un gesto, algo que le diga que alguien se aproxima pero nada, ni por la derecha ni por la izquierda. La plaza está ocupada por la fría soledad de una noche invernal.

Piensa si es el sitio que ella le había dicho. Relee el SMS le había enviado esa mañana: “a las ocho frente a la Estación Central”.

Ocho y cinco minutos. Cinco minutos puede considerarse como un retraso bastante considerable. El dígito cambia a seis mientras mira el aparato. Un ruido, un ruido conocido suena dentro de su nerviosismo, proviene del teléfono móvil. Número desconocido. Sí, ¿dígame?

Un intenso escalofrío había recorrido su cuerpo cuando apretó el botón de finalizar la corta llamada.

© Miguel Urda

Tengo una duda -2ª parte-

2011-04-01T03:32:00.002+02:00

Siento admiración por la familia del 2º H, aunque no la conozca en persona he podido comprobar que son grandes ciudadanos. Son participes de la asociación “Sonrisas para la alegría” y cada dos meses reciben una carta manuscrita de los ocho niños que tienen apadrinados en el tercer mundo. Pagan religiosamente su cuota al Partido Popular cada dos meses; tienen contratado un Plan de pensiones y un seguro de decesos para cada miembro de la familia.

El vecino del 3º D fue quien más asombró me ha provocado. Si la comunidad de propietarios se enterase el porqué de la ausencia de palomas y gatos pondría el grito en el cielo y en los Juzgados. Tenemos a un disecador de animales viviendo con nosotros. Aunque debo de reconocer que es un oficio interesantísimo. La cantidad de productos que hay para dar más realce a los animales muertos, y el mercado de compra-venta de animalitos son impresionantes. Mi vecino está muy reconocido en EBay. Tiene varias estrellas que le otorgan mucha credibilidad, aunque a mí no me gustó mucho la gaviota que le compré. Tuve que deshacerme enseguida de ella porque Lupita la gruñía constantemente.

Qué yo no pase tantos apuros económicos con mi pensión se lo debo al niñato de los pelos largos del sexto A, del quinto portal. Menudo economista está hecho. Es un bróker corrupto de la bolsa total. Siguiendo las instrucciones de la revista “Economía para los negados”, a la que está suscrito, me he abierto una cuenta corriente en el Money Swiss Bank de Ginebra a la que destino la plusvalía de los fondos de inversión que compre al vender la acciones de la Compañia Alta velocidad submarina días antes de desplomarse.

Pero lo que hace que vaya con ilusión a robar la correspondencia es el vecino del 5º B. Utiliza los anuncios de clasificados de las revistas de contactos. Hace seis meses que le escribió una Alta Funcionaria del Cuerpo Diplomático de Senegal. Aquí estuve muy tentado de devolver la carta pues me parecía una intromisión al honor en grado máximo, pero me pudo la curiosidad. Le escribí yo, haciéndome pasar por mi vecino. Me fue muy difícil interceptar la contestación a la respuesta de mi carta. En ella me decía que mi carta la había enamorado, que pasaba noches enteras saboreando mi prosa; le conteste que yo también había sucumbido a su forma de expresar los sentimientos. Casi que sé que se fue al traste mi travesura pues me dijo que pensaba venir unos días y quería verme, yo le dije que sí aunque no sabía cómo hacer cuando llegase el momento concreto pero debido a unas benditas fiebres tropicales tuvo que suspender el viaje. Estar atento a su carta me era muy complicado pues el sobre es muy pequeño y tenía que estar trasteando en el buzón con el peligro de que me pudiesen coger a pesar que adiestré a Lupita para que me ladrase si venía alguien, por lo que decidí contarle a mi amada que dado que esperaba una visita suya lo mejor era mudarme de casa a una más grande para que estar más cómodos en este amor epistolar cuando se hiciese real, así conseguí que las cartas llegasen a mi buzón.

Lo que nunca pude imaginar es que la cosa llegase tan lejos y ya tengamos puesta la fecha para la boda, aunque tengo una duda: ¿debo de invitar a mi vecino del 5º B al enlace?

© Miguel Urda

Tengo una duda -1ª parte-

2011-03-27T17:10:00.005+02:00

Tengo como hobbie robar la correspondencia de mis vecinos. Los lunes les toca los inquilino del 1º F y 4º A del portal uno; el agraciado del miércoles es el vecino que vive en el portal tres en concreto en el 2º H; los viernes le toca al portal que está un poco más apartado, es decir, el número cinco y los afortunados vecinos a los que las correspondencia no le llegan son los que habitan en el 5º B y 6º A. Los sábados lo tengo algo más complicado porque el inútil del cartero solo trae cartas certificadas o urgentes. Aun así hago una ronda por si acaso.

Estaba cansado de que llegasen a mi buzón sobres a nombre de un tal MARCELO ISMAEL DE DIOS BENDITO. Eran tres o cuatro cartas las cartas equivocadas que recibía a la semana. ¿El idiota del cartero no sabía leer? Bien clarito en mi buzón y en letras mayúsculas ponía Don JAVIER PEREZ DEL ALBA. Además si hubiese sido un poco observador se habría dado cuenta de que a mí solo me llegaba correspondencia de “Del club de los Combatientes en la Guerra Civil”, del Arzobispado de Sevilla y de la Caja de Ahorros.

Un día, monté en cólera al encontrar una carta mía en el suelo del portal y que no había tenido cabida en mi buzón al estar ocupado por un sobre color amarillo, tamaño folio y muy abultado en grosor. Cuando leí el destinatario mi enfado subió más alto que mi colesterol.

Cuando tomaba mi infusión digestiva y relajante después de comer observé que me había traído el sobre que no me pertenecía. Al cogerlo de nuevo me extraño su peso. No tenía remitente solo destinatario. Y llevado por el recuerdo de la ira que provocó esa mañana en mí, decidí abrirlo. Eran casi cincuenta folios de un color amarillo sepia. Era la primera entrega de un curso de correspondencia sobre nudos marineros. Nunca me había interesado el tema pero al ojearlo me resulto curioso.

Como una acción repetitiva del hecho anterior volvió a sucederme lo mismo dos días después. Sobresaliendo en mi buzón me encontré otro sobre amarillo. Mismo destinatario, mismo grosor. Segunda entrega de dicho cursillo.

En la tarde de ese mismo día, al regresar de dar un paseo con Lupita me llamo la atención que en uno de los buzones de mi portal sobresaliese una esquina de un sobre. Como un gesto decidido lo agarre y metí debajo de mi abrigo. Debo confesar que fue acto un malévolo, pero el cartero había tenido la culpa de provocar un desequilibrio en mi vida.

Esa primera y pequeña travesura provocó una continuidad delictiva, y por la mañana deseaba impaciente que se acercase la hora donde escuchase el sonido carrasposo de la moto del cartero. Fue cuestión de meses y paciencia saber que correspondencia debía venir a mis manos.

Entonces Lupita y yo comenzábamos nuestra ronda. Gracias a la empresa pirata del primero F me adentré al mundo de la informática: Emule, Hotmail,... carecen de secretos para mí. Pude craquear la play Statión y la Wii gracias al suplemento de la revista lo que oculta la informática y que sé me olvido devolvérselos; he conseguido saber la manera de conseguir poli tonos gratis y poder instalarlos en mi móvil táctil de última generación que cayó en mis manos cuando completé los cupones regalos de puntos de los catálogos que nunca llegaron a su destinatario.

Los vecinos del cuarto A es un poco guarrilla pero gracias a sus folletos he vuelto a revivir momentos que ya tenía olvidados. Si mi difunta Angustias se hubiese enterado que hoy en día hay braguitas comestibles, volvería a morirse del susto; o que los preservativos, cosa que mi esposa y yo jamás usamos, tienen sabores, y muy bien conseguido, sobre todo el de chocolate. O que hay velas que imitan a los órganos reproductores masculinos. Muchas veces se lo reprocho: Angustias, te fuisteis tan pronto y sin saber tantas cosas del mundo que despreciabas.

CONTINUARÁ

© Miguel Urda

Intenciones -2ª parte-

2011-03-13T05:40:00.001+01:00

Estaba pensando en echarme atrás al no poder pagarle a la chica, cuando sonó el portero automático. Al abrir la puerta me encontré con una descomunal mulata. Hola, papito, me llamo Blanca Luz, pero mis íntimos pueden llamarme Lucecita, porque soy como la lucecita que devuelve la vida. Yo creía que se la pagaba antes del servicio pues así había visto hacerlo en las películas, pero ella me dijo que no me preocupase, que después. Que veía en mi cara que más que sexo necesitaba desahogarme, hablar; y así nos sentamos en el tresillo y sin saber muy bien cómo ni porque me encontré hablándole de mis intentos de suicidios, del abandono de mi mujer, de la perdida de mi trabajo, … vamos papito mira la vida de otro color, me dijo con voz melosa. Fue a la cocina para traer algo de picar, lo único que había comestible eran infusiones de la etapa espiritual de mi mujer. Hizo una que a mí me supo a rayos, aunque debo reconocer que me tranquilizó y me pareció que lo que yo tanto anhelaba y que había olvidado por completo ante la presencia de Blanca Luz estaba llegando, iba camino de la muerte, estaba entrando como en un sopor, una tranquilidad, parecía estar flotando entre nubes de algodón hacia el más allá.

Cuando desperté un completo vacío, no existencial sino de mi casa, me daba vueltas. No había nada, ni sillas, ni mesa, (la televisión se la llevó mi ex mujer) nada, lo que se dice absolutamente nada. Habían dejado el piso completamente desnudo, recorrí las habitaciones, la cocina, nada no había ni cama, ni ropero, ni mueble alguno. Los truenos que había en mi cabeza me impedían girarla por completo, pero sí, no estaba soñando, mi casa –mejor dicho la casa del banco- estaba desnuda, solo quedaban las cuatro paredes. Lucecita o Blanca Luz se había llevado todo, absolutamente todo, también mi cartera y mi teléfono móvil.

Pero no me vine abajo, sino todo lo contrario, Blanca Luz me había abierto los ojos, debía mirar las cosas desde una perspectiva diferente. Al carajo el suicidio, delante de mí se presentaba un futuro lleno de vida. Decidí buscar a Lucecita y darle las gracias por todo, incluso por desvalijarme la casa. Empezaría desde cero, con nuevas energías, es más le propondría a ella que comenzase también una nueva vida junto a mí. Sí eso era, a ella la sacaría de las tinieblas de la prostitución y ambos seriamos felices. ¡La alegría desbordaba mi vida!

Salí a la calle dispuesto a dar inicio a esta nueva etapa, la felicidad me colmaba, inundaba todo mi ser, atrás había quedado una etapa negativa, nefasta. De pronto escuché como gritaban mi nombre desde la otra cera, era una voz conocida, parecía la voz de mi ex mujer, vi unos gestos con la mano a lo lejos, intenté huir de ella, cruce la carretera sin mirar, sentí un golpe y mi cuerpo volando por los aires. Comencé a recorrer el verdadero camino hacia el mundo al que yo tanto me resistía marchar.

© Miguel Urda

Intenciones -1ª parte-

2011-03-07T18:26:00.002+01:00

Mi primer intento de suicidio fue a consecuencia de mi ex mujer. La muy zorra me dejó de la noche a la mañana sin decirme nada, y hay ciertas cosas que son comprensibles, como que el amor se acabe, pues cuando el amor se acaba se acaba y no hay que darles más vueltas de hoja, pero que a los cincuenta años y con dos hijos diga que ha encontrado su verdadero amor y que este verdadero amor sea mi hermana que a su vez abandonó al marido y a los tres hijos para irse a vivir juntas, es algo que escapa a cualquier lógica posible. Por si fuese poco, me despidieron de mi cargo de director parcial de supervisión de ventas de clientes flotantes. Claro que nunca quise ser mal pensado y creer que me echaron porque el dueño de la empresa era el padre de mi ex mujer y entre él y yo nunca hubo un buen entendimiento.

Decidí suicidarme de la forma más fácil posible que localicé por Internet, cortándome la venas de las muñecas en la bañera. Me dispuse a llenarla de agua caliente y cuando apenas llevaba un palmo de agua la bombona de butano se acabó. Cerré el grifó, pues por mucho que fuese a acabar mi vida quería hacerlo de una forma digna y no muerto por congelación en pleno invierno. Opté por buscar otro medio de suicidio, me colgaría de la lámpara del techo. Mientras buscaba una cuerda que sostuviese mi peso, sonó el teléfono móvil. Era del banco, tenía la cuenta corriente en números rojos. Me puse a rebatirles que eso no podía ser, cómo era posible, les había puesto toda mi confianza y mis ahorros en sus manos, y ahora me hacían esto, habían despilfarrado todo mi dinero. Al final quedé que en un rato pasaría por la entidad bancaria para encontrar una solución a este pequeño problema o malentendido, porque seguro que era un malentendido. Aunque bien pensado me daba igual que mi cuenta corriente estuviese en números rojos, verdes o azules, yo tenía pensado suicidarme y no habría nadie que me detuviese, pero no era lo mismo irse de este mundo con todo bien atado que dejando flecos sueltos así que con tal que los del banco no se salieran con la suya decidí acudir a verlos, con la idea fundamental de incordiarles un poco.

Cuando regresé a casa y miré la hora, ya era casi las tres de la tarde, y me di cuenta de lo cansado que estaba. Desde las diez horas que comencé con mi suicidio fallido hasta ahora no había tenido un momento de respiro. Pero lo importante era lo importante. Nadie iba a quitarme la idea de suicidarme, por mucho que el banco me pusiese una denuncia por alteración del orden público, estuviesen a punto de desahuciarme de mi casa o la innombrable de mi ex mujer me hubiese demandado por no pagar la pensión alimenticia para los niños, así que me dispuse a retomar mi idea de suicidio de nuevo, pero el cansancio pudo conmigo y me quede dormido en el sofá.

Una vez repuesto con una breve siesta, de dos horas y media, retomé mi suicidio y decidí ponerme manos a la obra. Mientras ataba la cuerda a la lámpara y sin una razón aparente, mi miembro viril decidió ponerse estado erecto, una erección que solo recordaba de tiempos mozos, aunque enseguida me vino a la memoria que cuando te suicidas el pene entraba en dicho estado, seguro que estaba preparándose para ello, pero a mí me quedaba aún un rato para dar por concluida mi tarea por lo que decidí que lo mejor era masturbarme, así que me fui a la cama, me baje los pantalones junto con los calzoncillos y comencé a darle a la manivela. Me encontraba en pleno éxtasis onanista cuando caí en la cuenta que llevaba mucho tiempo sin hacer el amor. ¿Qué tal si llamaba a una puta? De esas que se anunciaban en el periódico, así acabaría mi estancia en esta vida de una forma relajada y digna. La idea casi se me desvanece cuando cogí el periódico y comprobé los precios de los anuncios de la sección de relax. No obstante, llamé a un anuncio que ofrecía un completo por treinta euros. Ni idea de lo que era un completo, porque a mis cincuenta años recién cumplidos nunca había recurrido a los servicios de sexo de pago, pero la cuestión era irse a gusto de esta vida. Al segundo tono una voz dulce habló: El paraíso terrenal, ¿dígame? En apenas cuatro palabras me sugirió una chica de suaves curvas, experta en su trabajo que le haría disfrutar y llegar al paraíso en dos suspiros. Y en efecto, el precio era treinta euros un completo. Me olvidé preguntarle de que era un completo. Al colgar el teléfono, después de darle mi dirección, cogí mi cartera y mis sospechas eran ciertas, apenas tenía un billete de cinco euros y unos céntimos.

Continuará

© Miguel Urda

¿Por qué?

2011-03-02T17:38:00.005+01:00

Que el pasado vuelve cuando se le antoja es algo que todos conocemos y no hay duda alguna sobre ello; que unas veces pasa de con la simple intención de mostrarse y otras viene para quedarse es algo que también sabemos, pero hay que fastidiarse cuando uno lleva intentado atar el ayer cuatro años, se cree que lo tiene todo bien encuadrado, cada pieza encajada y todo superado, de pronto viene y aparece con intenciones no muy buenas. Durante todo este tiempo he aprendido, he aceptado y colocado en mi vida todo lo que ha venido y me ha provocado muchos quebraderos de cabeza, noches en vela,… Cuando parece que tengo todo ordenado y en su sitio, aparece el maldito pasado e intenta desestabilizar el equilibrio –imperfecto unas veces, perfecto otras- con el que intento construir mi vida.

¿Por qué? ¿Por qué viene de nuevo? Y todo de golpe y sin pedir permiso, entrometiéndose de nuevo en mí día a día. Ahora estoy preparado para afrontarlo, quizás porque en su momento todo fue tan precipitado que provocaron tantas heridas que no han dejado nada para que sangren ahora. Puedo decir que tengo puesto el antivirus hacia el ataque destructivo del pasado que quiere derrumbarme. No me ha afectado el haber recibido un email de mi último amor –y cobarde-; no me ha afectado que una antigua amistad haya resurgido como si nada hubiese pasado después de tres años de silencio –aunque este hecho lo tengo en cuarentena, por sí las moscas-; no me afectado que me encontrase con dos amigos de la infancia –en días alternos- y nos detuviésemos a hablar a consecuencia del Facebook (antes cuando nos veíamos esbozábamos un hola o una sonrisa o una inclinación de cabeza); … ya no me afecta el pasado, solo me provoca curiosidad.

Cuando pienso en los hechos acontecidos estos últimos días sobre el resurgir del pasado creo que todo esto sucede por algo en concreto. Quizás para ponerme a prueba y ver si soy resistente a las heridas que el tiempo decide cuando están curadas o no. Y ahora, yo acepto que venga el pasado, porque como ya he dicho viene sin púas, sin espinas para hacer daño o sin dobleces, porque estoy con la lección aprendida y la vista puesta en el futuro, quedándome tres, tres únicos cabos sueltos para cerrar el pasado.

Solamente me llama la atención que todo haya venido junto y por eso me pregunto: ¿Por qué?

© Miguel Urda

La increible Huelga de los hombrecillos que fabrican la nieve -2ª parte-

2011-02-28T21:25:00.004+01:00

La tercera reunión tuvo lugar la víspera de Navidad y a ella acudieron los principales mandatarios de los países más importantes del Mundo. Dada la importancia de la reunión, el lugar se mantuvo secreto y los medios de comunicación hacían elucubraciones sobre dónde se estaba celebrando; que si habían creado una nube especial para el encuentro, que si en una cápsula isobárica camuflada en un océano indeterminado, que si habían habilitado un volcán insonorizado para ello, que si el Papa les había dejado unos aposentos invisibles del Vaticano… Todo eran especulaciones. Pero la cuestión era que el día de Navidad se acercaba y no había caído aún ningún copo de nieve.

Un poco antes del veinticuatro de diciembre, por fin hubo un comunicado oficial firmado por ambas partes. Habían llegado a un acuerdo: la nieve seguiría siendo insípida, sin colorantes y conservantes, garantizando la exclusión a aperturas de nuevos mercados de sabor olor u experimento alguno; la calidad de la nieve continuaría siendo la establecida desde tiempos inmemoriales y no se rebajarían los niveles de producción tal y como se les habían propuesto en la última sesión de la Cumbre Asimétrica de Nuevas Producciones Climáticas.

Como clausula especial venía que el día de año nuevo los hombrecillos que fabrican la nieve provocaría una nevada especial donde irán reflejadas copos con los colores del arcoíris, declarando los políticos este tema como "Asunto Reservado de Estado “.

© Miguel Urda

La increible huelga de los hombrecillos que fabrican la nieve -1ª Parte-

2011-02-16T20:22:00.004+01:00

¿Cómo era posible? Jamás en la historia de la vida había ocurrido algo así “los hombrecillos que fabrican los copos de nieve se habían declarado en huelga”. La noticia corrió rápidamente por todo el Universo. El sol, en el cambio de turno, se lo dijo a la luna; la luna se lo chismorreó a las estrellas provocando una acalorada discusión entre ellas ante la incredulidad de la noticia; estas lo transmitieron a la lluvia la lluvia al arcoíris y así fue extendiéndose la noticia. Los únicos que no se enteraron fueron los políticos.

A los hombrecillos no les fue fácil tomar la decisión de llegar a ese punto y sobre todo que tipo de huelga hacer. Unos decían hacer huelga a la japonesa y producir un importante excedente provocando que el hemisferio norte tuviese nieve permanente durante todo el año y de forma muy intensa y otros se decantaban por hacer una huelga de brazos caídos. Ganó esta última opción.

Y así llego diciembre. Los políticos empezaron a darse cuenta del problema al escuchar quejas de la población del hemisferio norte que miraban el cielo y veían que estando en los inicios del mes navideño aún no había caído un copo de nieve. Se pusieron manos a la obra, viendo que la reclamación de los fabricantes de nieve iba en serio, solicitaron una reunión con ellos.

Hubo un primer encuentro con políticos de tercera clase y los hombrecillos, en un lugar indeterminado de la tierra. La reunión fue infructuosa, provocando el consiguiente enfado de los hombrecillos que amenazaron con ayudar al cambio climático, con inundar de nieve el desierto del Sáhara, la Selva Amazónica, el desierto australiano…

A la segunda reunión, a escasos días de la Navidad, acudieron políticos de segunda categoría y los hombrecillos de nuevo volvieron a mosquearse al no ser aceptada su propuesta. Amenazaron con romper los moldes para fabricar la nieve, no siendo conscientes los políticos del desastre que eso conllevaría en la naturaleza con las consiguientes repercusiones para el ser humano.

CONTINUARÁ

Me reafirmo

2011-01-23T18:29:00.002+01:00

Cuando escribo estas líneas llevo escayolada mi pierna derecha cuarenta y cuatro días, desde la ingle hasta el tobillo a causa de una caída y que me ha provocado una fractura de rotula. Si hay algo que he tenido durante todo este tiempo de inmovilidad absoluta es tiempo para pensar.

Dado que la escasa familia que tengo se encuentra fuera del lugar donde vivo, en estos momentos he estado apoyado por la familia que yo me he ido forjando por mi mismo a lo largo de la vida, MIS AMIGOS. Han permanecido pendiente de mí en todo momento, y a cualquier hora de la mañana o de la noche y para todo, lo cual dado lo independiente y autónomo que yo soy me ha hecho recapacitar bastante sobre el contexto que esta apoyada mi vida, reafirmarme en lo que yo tengo tal claro pensado para mi futuro y los traspiés que la vida te puede ofrecer en el momento más inesperado.

En octubre vino un amigo de Alicante a pasar unos días a casa y desayunando en la terraza salió el tema de conversación de los suicidios. Le comenté que dada mi situación personal yo tenía puesta mi fecha de caducidad, a lo cual este se echó las manos a la cabeza, puso el grito en el cielo y me pidió que justificase o argumentase mi decisión. Nunca me la aprobó y quedó el resto de los días de su estancia esa charla flotando en el aire. Y es así, yo tengo tomada esa decisión. Suicidarse no es tan complicado, le dije a mi amigo. Solamente hay que tener valor y las cosa muy claras.

Como he dicho al comienzo de estas líneas lo que peor he llevado ha sido el estar supeditado para todo a alguien y eso es lo que temo cuando llegue a una edad donde no pueda valerme por mi mismo. Lo que más miedo o pavor me provoca es ver como voy perdiendo mis facultades físicas y mentales, por este orden. Tengo pensado cuando llegue a una cierta edad hacer una especie de ITV periódica de mi cuerpo y según el desgaste que vaya sufriendo mi persona así iré alargando o acortando dicho momento

Hay mil formas de suicidio pero la que yo tengo pensada es limpia y el sufrimiento o agonía es mínima. Sólo hace falta tener valor y estoy seguro, me reafirmo, que en el momento que yo vea que mis facultades van mermando yo pongo fin a mi vida. Es como decir que la vida de uno tiene fecha de caducidad. Eso sí, salvo que ocurre alguna desgracia natural esto es a largo plazo, aún tengo que dar mucha, mucha guerra.

© Miguel Urda

De color rosa -2ª Parte-

2011-01-12T09:28:00.004+01:00

− ¿Y cree que él me quiere a mi? –le preguntó Estrella, con voz firme
La adivinadora movió tres cartas, mientras asentía con la cabeza.
−Niña, -exclamó con una voz sorprendida y con un deje andaluz. −Lo tienes loquito por tus huesos, lo dicen estas dos cartas “el mundo” y “el loco”. Tú eres su mundo entero solo tiene pensamiento para ti y lo disho, lo tienes loco, loco, loco. Esta carta nunca falla. “El loco” es la locura del amor, bonita.
−Si, pero yo… -comenzó a decir Estrella
−No hay peros que valga, bonita. El amor es así, loco y él esta loco por tus huesos.
−Pero yo creo que él no me quiere, creo que esta con otra− dijo Estrella
−Con otra, con otra –exclamó la adivina. −Todas pensáis lo mismo, cuando el esta loquito por ti. Y si no míralo, aquí lo tienes en esta carta “el emperador” Es el rey de tu vida y tu la reina de su vida. Me he dado cuenta nada mas verte entrar, pero una es muy profesional y no debe dejarse guiar por los sentimientos.
− ¿Y ve algún embarazo? –preguntó Estrella
−Embarazo ninguno, bonita. Mira esta carta –le dijo a Estrella señalando con la larga uña pintada de color rojo intenso del dedo índice. −Es “la rueda de la fortuna” ¿Sabes lo que eso significa?
No le dio tiempo a responder a Estrella, cuando la adivina comenzó a hablar de nuevo:
−La rueda de la fortuna, ¡ay! Cuanta gente que ha pasado por esta sala hubiese deseado que le saliese esta carta. La fortuna esta en tu vida en forma de amor. Ese chico del que me has hablado te va a llevar al altar. Y vas a ser “mu feliz” –dijo la adivina.
− ¿Esta segura de que no ve ningún embarazo? –volvió a preguntarle Estrella.
−Acaso dudas de mi profesionalidad –le dijo Luna.
Comenzó a señalarle todas las cartas.
−Ninguna carta habla de embarazo. ¿Lo ves? −le dijo poniendo la uña afilada y de un color rojo intenso sobre cada carta.
−Sabe usted, es que mi novio y yo reñimos hace tres días. Y no me ha llamado. Usted cree que…- dijo Estrella
−Esas pequeñas peleas de amor confirman que el amor es solido. Son pequeñas marejadillas que hay que pasar a veces. Pero lo vuestro es mu seguro, me lo dice mi interior- dijo la adivina en un tono andaluz algo descontrolado.
−Entonces, usted cree que él… -comenzó a preguntar de nuevo Estrella.
−Bonita, comienzas a ofenderme con tanta duda. Te recuerdo que ya era vidente antes de nacer −dijo la vidente mostrando un tono con algo de ofensa.
Estrella no dijo nada, solamente la miró.
-Si, perdón, pero es a que veces…
−A veces, a veces… −Le interrumpió la adivinadora. −El amor es así, no hay nada escrito en él. Solo las líneas que vosotros queráis escribir.
Estrella no dijo nada.
Se hizo un silencio en la habitación. El sonido de un claxon se escuchó desde la calle.
−Será mejor que me vaya, señora –comenzó a decir Estrella. −Creo que ya es suficiente por hoy.
−Mi tarifa es de cien Euros, pero como tú me has caído bien y eres una muchacha con suerte te lo dejo en veinte euros.
Estrella dio un respingo en su asiento al escuchar el precio. Cogió su bolso abrió el monedero y sacó el único billete que tenía uno de diez euros, y rebusco unas monedas.
−Sólo tengo diecisiete euros –Le dijo con voz apagada, acercándole el dinero.
−No importa, bonita. El dinero es dinero. Déjalo ahí –Dijo la adivina en un tono airado.
Estrella se levantó de la silla y salió a la calle sin despedirse.

Cuando llegó a casa, sacó del bolso lo que había comprado en la farmacia y fue el baño. Cuando salió hizo una llamada más al teléfono móvil de Marcos, pudo escuchar como la voz automática le decía que el teléfono se encontraba apagado o fuera de cobertura. Volvió al baño. Cogió el predictor y vio que había cambiado a color rosa. Tras un momento de quietud pensativa se quitó el anillo de compromiso del dedo y lo arrojó por el inodoro, apretando seguidamente el botón de la cisterna.

©Miguel Urda

De color rosa -Primera parte-

2011-01-03T10:05:00.002+01:00

Estrella salió de la farmacia, metiendo en el bolso lo que había comprado en ella y comenzó a caminar calle abajo. Se detuvo unos pasos más adelante ante un cartel amarillo que había en la acera de enfrente, por donde iba caminando. Miró a derecha e izquierda y cruzó la carretera. En el cartel, ante el que se había parado, podía leerse en letras mayúsculas y en color rosa “CONOZCA SU FUTURO” y en la línea inferior en color negro “conozca de usted hasta lo que no quiera saber”. Ella hizo un gesto con la cabeza, esbozó una sonrisa y retomó el caminar. A los pocos metros se detuvo y retrocedio los pasos que había dado. Volvió a estar frente al escaparate. Miró hacia la puerta, había un cartel que decía “entre sin llamar, le espera su futuro”.
Empujó la puerta y entró sin titubeo alguno. El habitáculo a donde le traspaso la puerta de entrada era oscuro y abrió los ojos un poco más.
−Buenos días señorita –dijo una voz femenina y carrasposa, casi oculta en la oscuridad.
Estrella dio un pequeño respingo de susto y asombro.
− ¿La he asustado? –dijo la voz carrasposa.
−Un poco, no me la esperaba, además esta todo tan oscuro –dijo Estrella
−Mi nombre es Luna. Y desde el vientre de mi madre soy adivina. Antes de nacer supe que mi madre moriría en el parto. Así fue. ¿Qué te trae por aquí, bonita? –habló la adivina intentando controlar un deje andaluz.
−Yo me llamo Estrella. He visto el cartel en la puerta y quería saber cuanto cuesta… –Preguntó con una voz algo temblona.
−Depende, bonita, de lo que quiera saber. Aunque la sabiduría no tiene precio. Yo cobro porque tengo que alimentarme. Pero el saber es gratis.
−Pero no se si tengo dinero, acabó de estar en la farmacia y…
−Para ti baratito, hija, tienes cara de buena gente e inocentona. Para ti baratito −le volvió a repetir la adivina.
−Es que no se si tengo dinero suficiente, porque…
−No te preocupes por el dinero. Ya que estas aquí dentro no te vas a ir sin saber algo de tu futuro. Tu cara dice mucho, bonita. Esta llena de inocencia y juventud –le interrumpió la adivina. Siéntate aquí en esta mesa.
La adivina fue hacia la puerta y echó el cerrojo.
−Siéntate en esa mesa−le volvió a repetir
−Pero es que yo… −intenta decir Estrella
−Nada tú calla y déjate llevar, bonita –le dijo la adivina, mientras abría una pequeña caja de madera y extraía un pañuelo que protegía las cartas del Tarot.
−Pero si en realidad no quiero saber nada… solo –comienza a decir Estrella
−Calla, no te das cuenta, bonita− dijo la adivinadora −No lo ves: tú Estrella y yo Luna. Somos dos partes del firmamento, del universo. Tenemos compenetración.
Mientras hablaba barajaba las cartas.
−Corta la baraja, con mucho cuidado, respira hondo y piensa lo que quieres saber, aunque a mi no me hace falta que me digas lo que quieres saber. Yo lo sé –dijo la echadora de cartas.
Estrella suspiró y cortó la baraja en tres partes.
−En tres partes has cortado, ¡eh bonita! ¡Qué dividida tienes tu vida! –le dijo la adivina. ¿Quieres que te adivine antes el pasado para que tengas seguridad en mí y así creas lo que te voy a predecir?
−No, yo solo quería saber… –empezó a decir Estrella
−Si, como casi todas -interrumpió la adivina. −Queréis saber como va a ir en el amor. En tu carita se nota que estas deseando enamorarte. No hace falta echar las cartas para saberlo.
Comenzó a extender el manojo de cartas por la mesa en forma de V.
−Bonitas cartas, preciosa, bonitas cartas –Habló la adivinadora en voz alta.
−Mira, aquí tienes la carta principal, la que rige tu vida “el ahorcado”, esta en el centro del presente y del pasado y esta boca abajo. La suerte esta contigo, bonita –le dijo Luna.
Estrella se movió un poco en la silla.
− ¿Y seguro que el ahorcado es una carta buena? –Preguntó con voz incrédula.
−De las mejores y tú la tienes justo en el centro de tu vida. Todo te sonríe –Volvió a decirle la adivina.
− ¿Y que me ve en amores? –Le preguntó Estrella, con un hilito de voz.
−En amores es donde mejor te va a ir –le dijo levantando dos cartas, una de la parte derecha y otra de la izquierda. −Mira aquí tienes “la emperatriz” que simboliza el amor. ¿Ves como brilla este pájaro que tiene ella entre sus manos? −le dijo señalándole la carta es el resplandor del amor. Y tú lo tienes reluciente. Te va a llegar muy pronto. Es más me atrevo a decirte que está a la vuelta de la esquina.
−Pero, yo es que estoy saliendo con un chico, Marcos, y llevamos saliendo un año. –dijo Estrella con voz algo alterada.
−Ya lo veía yo sin necesidad de cartas pero una es muy profesional y no puede dejarse llevar por los sentimientos. Tú estas “mu enamorá” te enamoraste enseguida del primer hombre que te dijo tres tonterías, porque tú eres de las que se entregan por completo al amor. Me lo dice mis vibraciones interiores y esta carta lo que hace es confirmarlo. Tu amor brilla como los chorros del oro del castillo de la emperatriz, que por eso esta al otro lado “la torre” carta que confirma la solidez del amor.

CONTINUARÁ

Andrea no está loca

2010-12-28T05:44:00.004+01:00

El ser humano es jodidamente individual. Nunca tenemosmás certezas que las de nuestros sentimientos.Hay mil caras posibles a mostrar cuando la tristeza te invade, y no las mil muestran dolor. Somos islas que apenas tienden puentes de comunicación sana, transparentes, sin ambages”.

Andrea no está loca.
Salvador Navarro

Quien me conoce sabe que mis gustos literarios no van al compás del mercado literario actual. Y cuando Salvador Navarro me invitó a la presentación de su última novela, le pregunté por la anterior a esta, Andrea no está loca, si era posible conseguir un ejemplar de ella, pues estaba interesado en leerla. Él mismo tuvo la generosidad de acercármela hasta Málaga, y pasó a engrosar la estantería de libros pendientes de leer.

Pero los hechos de las últimas tres semanas (una fractura de rótula, y el tener que estar escayolado desde la ingle hasta el dedo gordo, con la consiguiente inmovilidad, durante seis semanas) me ha hecho ponerme al día en libros y películas atrasadas –aunque predomina lo primero- y ayer me puse a ello, no sin algún temor y duda, pues aunque conozco la escritura de Salvador a través de su blog, es muy diferente escribir y expresarse para un libro y en concreto una novela de carácter intimista. No sabía lo que podía encontrarme en las páginas de Andrea. Aun así, me introduje en sus páginas o lo correcto sería decir la novela me atrapó a las pocas hojas.

Y siguiendo mi pauta de hacer recomendación os comento algo de está para incitaros a comprarla y leerla.

La acción transcurre en una ciudad tan cosmopolita como New York, que nos lo muestra en una doble perspectiva, la de un turista (Fran) y la de una persona que lleva viviendo unos años allí (Andrea), lo que conlleva que a los ojos del lector nos descubra sitios y lugares que no están reflejados en las guías de viajes. Nos presenta todas las cosas que hemos visto en las películas pero con un matiz certero, de verdad, a una ciudad grande, individualista, mezclada de razas, un metro antiguo y sucio, un puente ruidoso y que incluso a pesar de su modernidad no esta preparada para un apagón.

Aunque presenta una estructura muy simple a primera vista esconde un gran trabajo por parte del autor, donde bajo un reencuentro de dos personas, y en el periodo de tiempo de diez días, deja entrever hilos del pasado que están pendientes de atar. Todo gira en torno a los dos personajes principales (muy bien construidos), Andrea y Fran, y a cuyo alrededor desfilan unos personajes secundarios que de forma delicada y cuidada van aumentando la intensidad de la narración y encajando piezas del pasado, del presente y del futuro. Novela ágil de leer, sencilla y sobre todo interesante que anima a seguir leyendo hasta acabar en la última página.

Uno de los riegos que lleva el conocer al autor de cualquier novela es buscarle hechos o coincidencias con el personaje y en la presentación de No te supe perder, Salvador dijo algo que no comparto con él. “No hay nada autobiográfico en mis novelas” y quizás porque llevo mucho tiempo leyendo su blog tengo una opinión formada de él, de su forma de escribir y pensar, y que reafirmé en la cena posterior al acto. Discrepo, Salva. En Fran veo hechos tuyos, pensamientos tuyos transpolados al personaje masculino e incluso obras literarias que han dejado huella en ti (y en mi también. ¡Ay, esa calle de la amargura!) y que incitas al lector a que se sumerja en ella. Pero como decía Carmen Martín Gaite “para qué escribir mi autobiografía si todas mis novelas están plagadas de mí”. No obstante, Salvador, gracias por esta novela, por descubrirme New York de una nueva forma y hacerme sentir con tu prosa.

© Miguel Urda

El baile

2010-12-13T06:28:00.001+01:00

A pesar de no haber leído –por el momento- toda la obra de Iréne Némirovsky, me atrevo a afirmar que el libro que voy a recomendar es su joya literaria: El baile, manuscrito que estuvo olvidado durante décadas hasta que fue publicado en el año 2004.

En el libro, la autora nos muestra a una familia Judía, los Kamp, que por un golpe de suerte se convierten en ricos; pero, claro, el dinero no lo otorga todo: les falta el reconocimiento de la elite social parisina de los años veinte. Para ello, organizan un baile donde invitan a la crema y nata de la ciudad. Una pequeña travesura de la protagonista, la hija adolescente, dará al traste con todo ello, pero pone al descubierto la hipocresía de una sociedad, las dificultades que conlleva la relación padres-hijos y a través de la madre nos muestra a un pobre personaje de vodevil, aunque es lo más curioso de toda la historia, así como el detrimento de la unidad familiar por conseguir un renombre.

Todo ello está narrado con una maestría genial, personajes perfectamente definidos, trama amena que dibuja una sonrisa permanente en el lector, pues todos podemos ponerles una cara conocida y familiar a los miembros de la familia Kamp.

Cuando queremos darnos cuenta, el relato ha finalizado más pronto de los que hubiésemos querido. Es un libro fácil de leer y de pocas páginas, pero suficiente para disfrutar de un buen rato de lectura.

La biblioteca

2010-12-06T05:54:00.000+01:00

Hasta hace casi un mes, las discusiones con su hija adolescente eran constantes, motivadas por su desinterés hacia los estudios. De nada había servido los gritos, los castigos… La niña se había ido dando cuenta por sí misma y ahora sólo vivía para los estudios. Prefería hacerlo en la biblioteca. Allí, alegaba, había más tranquilidad, conseguía la concentración necesaria e incluso, dado la cercanía de los exámenes de selectividad, habían ampliado el horario y abría incluso los fines de semana.

Don Alfonso, el padre de la criatura, comentó con su compañero de trabajo el cambio de actitud de su hija respecto a los estudios, a lo cual esté le respondió que a su hijo le había pasado lo mismo.

Los padres no cabían en sí de gozo. Más vale tarde que nunca, se decían cada vez que veían partir a su hija hacia la biblioteca con los libros en la mano. Sólo les cambió el gesto cuando los informativos de las tres de la tarde dieron como noticia la clausura del bar “La Biblioteca” en su ciudad, por venta de estupefacientes y bebidas alcohólicas a menores.

364 días anónimos

2010-12-01T03:34:00.001+01:00

Cuando escribo estas líneas es día uno de diciembre, día internacional del SIDA, tema sobre el que voy a hablar; o mejor dicho, voy a hablar de toda la parafernalia que acompaña a este día. Durante un día al año a todos los ciudadanos nos obligan a tomar conciencia sobre esta enfermedad y colocarnos un lazo rojo en la solapa. En este día todo el mundo es consciente de lo que significa el sida: enfermedades de homosexuales, de drogadictos, del tercer mundo… que afecta “a la parte diferente” de la sociedad. Los medios de comunicación han dado la noticia por activa y por pasiva: se cumplen 20 años de la conmemoración de este día. Y que paradoja tan peculiar: se celebra el día de una enfermedad, lo que parece llevar de forma orgullosa a presentadores de televisión, políticos, gente de la vida social, cuyo rostro es conocido, a lucir un lacito rojo como sinónimo de compasión. Es el momento de ser solidario. Y todo el mundo tiene cantidad de amigos gays, y los gays son la mejor gente del mundo, y no pasa nada por ser gay, y gays, gays, gays… Es el día, es el momento, de ser solidario para acallar una conciencia que olvida esta enfermedad para el resto del año.

Un primero de diciembre caminaba yo por una calle concurrida de mi ciudad cuando una señora, ya entrada en años y vestida de domingo, con una hucha en su mano derecha y un lacito rojo en la izquierda se acercó a mí para exigirme un donativo a favor de esta enfermedad. Con la mirada le dije que no y, sin darme tiempo a hablar la buena señora, metida en su papel de mujer solidaria y de de buen corazón, en ese día de su buena acción, me inquirió en tono inculpatorio e irónico:

- Gracias, señor, por su voluntad. Estas pobres gentes le agradecerán que no haya aportado nada para ayudar a estos desfavorecidos.

Me detuve en seco, al escuchar estas palabras y la señora cambió la cara al ver mi gesto. Debió pensar que sus palabras me habían hecho recapacitar y me paraba para sacar mi cartera y aportar algunas monedas a su hucha.

- Gracias por su voluntad, caballero, volvió a repetir la buena señora, acercando la hucha hacia mí.

Pero al ver que yo seguía sin hacer el gesto que tanto ansiaba ella quedó un poco desconcertada.

-Discúlpeme, buena señora -le dije atenuando la entonación de las dos últimas palabras. ¿Cree usted que por no llevar un lazo rojo en la solapa de mi chaqueta no soy solidario? ¿Qué si no le echo algunas monedas a su pertinente hucha no soy una persona solidaria y digna de esta sociedad? Señora, se le agradece enormemente que dedique parte de su valioso tiempo libre a solicitar dinero para la “pobre gente infectada por esta plaga” como usted ha dicho, pero piense que si no llevo un lazo rojo bien visible, ni me manifiesto pidiendo ayuda tambien puedo ser solidario. Yo, señora, tal y como usted puede comprobar, no llevo un lazo, pero durante 364 días, y de forma anónima, soy participe de esta “sociedad marginada”; no tengo un nombre social reconocido, pero participo de forma intensa en el colectivo BASIDA. Yo solo quiero ayudar, y participo de forma continua con este colectivo porque lo siento, no porque necesite acallar mi conciencia durante un día.

Esta entrada la publique en este blog tal día como de hace un año.

Un benevolente anfitrión

2010-11-27T11:16:00.003+01:00

Para El General, la cena resultó magnífica una vez más.

Desde aquella vez que hubo un tremendo traspié con la invitada, no le gustaba dejar nada al azar y solía supervisar todo antes de su llegada. El menú para la velada de esta noche era el mismo de la vez anterior, y de la otra y de la otra, aunque… cada noche era diferente.

Al llegar a palacio todas las invitadas solían sorprenderse ante la opulencia de las atenciones que recibía por parte de su anfitrión. La consigna del General era que la comensal de turno tenía que sentirse cómoda. La cena daba inicio con una copa de champan rosa y ya bien entrado el segundo plato era cuando empezaba a notarla más relajada su decadente anfitrión. La escasa conversación que podían mantener las jóvenes invitadas solía girar alrededor de la deliciosa cena de esa noche y las atenciones que tenía el viejo dictador con ella.

Era en el postre cuando la jovencita dejaba de ser dueña de su cuerpo. No obstante el General era benevolente con ella. Antes de hacerle pasar a mejor vida solía despertarla para explicarle de forma precisa y minuciosa cómo sus chefs preparaban los exquisitos platos que minutos antes había elogiado.

© Miguel Urda

Un contrato de trabajo

2010-11-22T19:19:00.003+01:00

El anuncio del periódico era escueto: “Se necesita persona para hacer el muerto en horario de oficina. Bien remunerado". Obtuve el puesto sin traba alguna.
Cuando firmé el contrato observé que había una clausula que exigía inmovilidad absoluta.

84, Charing Cross Road

2010-11-14T16:52:00.003+01:00

Alguna que otra vez he tenido este libro en las manos pero nunca me llamó la atención para comprarlo. Y conocía el titulo, pues que una dirección sea un titulo de un libro no es algo usual. Sin embargo, días atrás un amigo me lo dejó y me dijo: “lee esto, que te va a gustar”. Y vaya si tenía razón.

El argumento expone la relación de dos personas a través de los años. Hasta ahí, bien: todo es aceptable. Pero es una relación basada en el cariño hacia los libros a través de una copiosa correspondencia que durará más de veinte años. La escritora Helene Hanff lee, en octubre de 1949, en un periódico de Nueva York, el anuncio de una librería de segunda mano en Londres, Marks & Co, cuya dirección es 84, Charing Cross Road y le solicita unos libros. A partir de ahí, se establece un vínculo literario entre la escritora y el empleado de la librería, donde deja visible dos mundos: Estados Unidos y Gran Bretaña. Vemos cómo coletean las secuelas de la Segunda Guerra Mundial, las penurias económicas, las cartillas de racionamiento, en Londres y cómo Estados Unidos va despuntando en un poder mundial absoluto… pero sobre todo vemos el cariño que dos personas van tejiendo con un mismo nexo en común.

Por las cartas, también pasan personajes de la librería: Cecily, Bill, Megan… y Nora, esposa del protagonista, que vivió en un segundo plano la relación literaria de su esposo con Helene, llegando a sentir algún que otro ataque de celos.

Helene Hanff fue guionista de series de televisión y teatro, pero sin ningún éxito comercial. Sin embargo, a raíz de la publicación de estas cartas en forma de libro, empezó a cobrar algo de notoriedad, aunque el verdadero éxito del libro fue el boca a boca.
.

La obra ha sido versionada para teatro y trasladada al cine en el año 1987 con un genial Anthony Hopkins y Anne Bancroft.

Libro ameno, curioso y sobre todo sorprendente para pasar un buen rato entretenido.

Escribir

2010-11-12T14:09:00.003+01:00

"Hallarse en un agujero, en el fondo de un agujero, en una soledad casi total y descubrir que sólo la escritura te salvará. No tener ningún argumento para el libro, ninguna idea de libro es encontrarse, volver a encontrarse delante de un libro. Una inmensidad vacía. Un libro posible. Delante de nada. Delante de algo así como una escritura viva y desnuda, como terrible, terrible de superar. Creo que la persona que escribe no tiene idea respecto al libro, que tiene las manos vacías, la cabeza vacía, y que, de esa aventura del libro, sólo conoce la escritura seca y desnuda, sin futuro, sin eco, lejana, con sus reglas de oro, elementales: la ortografía, el sentido".

"Escribir".

Margueritte Duras

Quince folios por día

2010-11-03T09:05:00.003+01:00

La constante negación de querer publicar su primera y gran obra literaria a los veinte años produjo una mofa entre sus amigos más cercanos y parientes llevándolo directamente a una depresión. Decidió mostrarles que estaban equivocados y que algún día el mundo literario se rendiría a sus pies. Resolvió dedicarse por completo al mundo de la escritura. Se compró una máquina de escribir Hispano- Olivetti, la más moderna que había en el mercado en esos momentos, concertó con una papelería de renombre un suministro de Folios Galgo y carretes de tinta para la máquina de escribir una vez al mes y así… comenzó su locura.

Acomodó la habitación principal de la primera planta de la casa que era la que tenía mayor luz natural para tal menester. Se marco un plan de trabajo diario: escribir quince folios por día, durante seis días a la semana, de lunes a sábado, lo que hacía un total de noventa folios. Ni una página más ni una página menos era el espacio que debían ocupar sus novelas.
.

A las ocho en punto cada mañana comenzaban sus dedos a deslizarse por las teclas. A las doce hacia un alto para tomar un vermut acompañado de unas aceitunas y frutos secos que la chacha le había dejado silenciosamente. Un breve descanso para volver a la complicada tarea de crear hasta las 15.00 horas, hora que se sentaba a la mesa a comer y posteriormente la siesta. Las tardes las dedicaba a pasear por el cercano Parque del Retiro, hiciese calor o hiciese frío, para llegar, cenar y acostarse.

Una vez que el sábado colocaba la palabra fin en la novela, emitía un profundo suspiro, cogía los folios con las manos y los ordenaba por arriba y por abajo, por la derecha y por la izquierda, los ataba con una cuerda de algodón de color marrón y al armario de las novelas. Casi no cabía ninguna más, tenía que hacer un poco de fuerza para eliminar el aire que los papeles dejan entre sí y den cabida a una más.

El domingo era el día de inspiración, donde pensaba el planteamiento, nudo y desenlace de lo que comenzaría a escribir al día siguiente. Sus constantes años de escritura le habían hecho perfeccionar, ni un error ortográfico, ni una tecla mal pulsada, parecía saberse de memoria los diálogos, los puntos y aparte, las comas, las exclamaciones…

No existía descanso para la creación, trescientos sesenta y cinco días al año, sin vacaciones, sin prestar atención al verano o invierno. Toda su vida era la creación literaria. Los amigos dejaron de contar con él para las juergas nocturnas, dejo de hacer vida social, se olvido de buscar esposa. El tiempo transcurría deprisa, era ajeno al cambio de la gran ciudad que podía contemplarse a través de los grandes ventanales de su habitación, sus dedos finos y puntiagudos pasaron a tomar forma de espatulada¸ su papada cada vez era mayor, su cabeza parecía más despoblada cada día, su espalda comenzó a parecerse a un garfio.

Nunca había contado las novelas que había escrito durante todos estos años, su labor era crear, crear, y crear. Ya vendría la posteridad para darle el reconocimiento que merecía, a pesar que todas sus novelas tuviesen el mismo titulo, argumento y personajes.

Una mirada de ciento ochenta grados -2ª parte-

2010-10-20T08:08:00.000+02:00

Me pregunté muchas veces si te habría llegado la carta que te escribí, diciéndote que cada uno de marzo, a las seis y media de la tarde estaría en El café de las letras, esperándote. Y cuando te vi aparecer, tres años después, ese primero de marzo lluvioso, con la gabardina empapada y que te daba un aspecto más elegante aún del que tú ya poseías, supe que te había llegado. Aunque para ser sincera, estaba a punto de abandonar la espera, nunca volverías. No te despojaste del sombrero que te protegía de la lluvia, pero era imposible confundirte, eras tú, Alberto. Yo estaba atenta a cada hombre que entraba por la puerta y ahí te vi, fueron escasos segundos pero ahí te vi, de pie, con esa elegancia de caballero innata en ti. Echastes una mirada de ciento ochenta grados al local, buscándome, estoy segura que me vistes sentada en el último rincón, en nuestra mesa de siempre, pero no llegaste a entrar, intentaste dar un paso hacia adelante pero distes media vuelta y saliste huyendo. ¿Qué te impidió dar esa paso? A través del cristal empañado pude ver como te detuviste un instante, me miraste fijamente y reanudaste tu caminar. En ese momento me entraron ganas de llorar pero no quería robarle protagonismo a la lluvia. ¿Qué te hizo volver a buscarme? ¿Por qué te fuiste tan rápido? ¿Querías saber si yo era una mujer de palabra, Alberto? Estoy segura que esa huida hizo más daño en ti que la primera.

Me negué a ello, a perderte con rotundidad, sin una explicación, sin un porqué. Ahora si era consciente que yo había dejado alguna huella en tu vida, sino ¿por qué volviste aquella tarde?
.

Poco a poco te fuiste adueñando de mi vida, Alberto. Me despidieron del trabajo al no ser la secretaria tan eficiente que era; mi familia me llevó al médico, donde me dieron por imposible. No había medicamento alguno para poder olvidarte. No conseguían sacarme de aquí. De nuestro refugio de amor, donde las horas las pasábamos sin darnos cuenta, donde hicimos planes de futuro, de los hijos que tendríamos,… estas paredes fueron testigo de todo lo nuestro. Hacía cualquier cosa para volver a este café. Y yo les gané este juego, sigo teniendo copada esta zona. Yo sabía que este lugar era maldito para ti, pero algún día tendrías que volver, y yo estaría esperándote.

Ahora esto se acaba, Alberto. Van a cerrar este local, la gente prefiere cosas modernas y no tomar café en una mesa de mármol con el pie de una máquina de coser. Yo no sé que hacer, amor mío. ¿Dónde te esperaré? Y no tengo pena por mí, pues en esta vida nada tengo, solo el hueco de una escalera donde dormir, una libreta donde anoté todos los sueños que un día creamos y la espera por un amor que algún día llegará, yo sé que llegará.

Una mirada de ciento ochenta grados -1ª parte-

2010-10-16T08:32:00.003+02:00

Hoy es la última vez que vengo a esperarte, Alberto. Lo he estado haciendo durante veinticinco años y creo que ha sido suficiente.

Durante todo este tiempo he estado pensando mucho en todo lo que pasó y no quise aferrarme al olvido. Fuiste cruel conmigo al acabar de una forma tan inesperada. Yo sabía que algo iba mal y tampoco iba engañada con tu amor. “No soy hombre para ti”, me dijiste. “Déjame comprobarlo”, te respondí. No me distes oportunidad para saberlo. Decidiste acabar lo nuestro un veintinueve de febrero. ¿Por qué en un día tan especial? ¿Sólo para poder rememorarlo cada cuatro años? Lloré toda esa noche y al despuntar el alba decidí esperarte, porque yo sabía que algún día volverías. Y aquí me tienes, uno de marzo en el último día de mi espera. Con esa fecha me pusiste en una encrucijada, ¿qué día esperarte? El veintiocho de febrero o el día uno de marzo. Opté por esta última, siempre los comienzos son bonitos y me gustaba la idea de comenzar un nuevo mes con la ilusión de verte llegar.

El café, desde donde tú sabes que te espero, apenas ha sufrido modificaciones. El mobiliario está más viejo y el café más malo, aunque quizás el cambio más evidente son los camareros. Han ido pasando etapas y casi todos los que estuvieron presentes en nuestro amor se han jubilado, y los nuevos son benevolentes conmigo, saben que soy inofensiva para el resto de clientes, aprenden rápido mis gustos: un café, con la leche algo templadita, un vaso de agua y un suizo o bollo que este blandito. Aunque no lo creas, Alberto, son cariñosos conmigo, yo no molesto, sólo me dedico a esperarte y ver transcurrir el tiempo, que ha pasado más deprisa de lo que a veces pensamos. No me gusta mucho mirarme al espejo, pero en mi pelo predomina el color gris, aunque sigo manteniendo el mismo peinado, esa cola de caballo que a ti tanto te gustaba despeinar. Cada vez me cuesta más andar, y me ahogo con facilidad. Ya no soy una niña, Alberto. ¿Seguirás queriéndome igual cuando me veas?

Continuará

¿Tú te lo puedes creer?

2010-10-07T03:33:00.001+02:00

- Y ¿te gusta viajar? –le pregunta él.
- Sí mucho, -responde ella, dejando el vaso de agua en la mesa-. El último viaje que hice fue con mi exmarido hace dos años. Hicimos una ruta por Granada y la Costa del Sol. Fuimos a ver la Alhambra. ¡Qué bonita! Nos costó seis euros a cada uno entrar a visitarla. Después paseamos por la ciudad y una cerveza con una tapa nos costó dos euros. Estuvimos en Mijas, pero no montamos en burro-taxi porque era muy caro, diez euros por un paseo de veinte minutos; nos parecía un robo a mano armada. En Marbella fuimos a Puerto Banus, me asombró el ver tantas tiendas de lujo y aun así, sabiendo que todo era excesivamente caro entramos en un bar de moda y pedimos una Coca-cola para los dos, asombrados nos quedamos cuando el camarero nos dijo que era cinco euros. Nos gustó mucho Málaga y la cantidad de monerías que hay en la tienda del museo Picasso, eso sí con unos precios prohibitivos.
- Pues sí, un viaje interesante –comenta su interlocutor poniendo mayor énfasis en la última palabra–. ¿Y haces mucho que estas apuntada a la página de contactos?
- Desde hace dieciocho meses. He quedado con varias personas y ninguna ha querido repetir el encuentro.
- ¿Llevas mucho tiempo buscando pareja?
- Desde el día después que mi marido se marchó de casa. Yo me dije “María Esperanza, que el mala-persona de tu marido te haya dejado no es motivo para que tú estés triste y la mejor manera de quitar la mancha de mora es con otra mancha” y así que aquí estoy.
El camarero trae la ensalada mixta que ha pedido la señorita y el entrecot a la pimienta, muy hecho, para el caballero. Pregunta si desean algo más, a lo que la señora responde negando con un rápido moviendo de cabeza y el anfitrión pide otra copa de rioja.
- ¿Sabes? –Dice la chica– a mí no me gusta beber. Se me sube muy pronto a la cabeza. Y además, las bebidas con alcohol son más caras e incluso las que no llevan alcohol como la Coca-cola que depende donde la compres hay mucha diferencia de precio. En el Lidl te cuesta la botella de dos litros 1,95 euros y en el Día 1,85 y si la compras de su marca es casi cincuenta céntimos más barato. Son diez céntimos de diferencia, ya sé que no es mucho, –dice la joven ante la cara de incredulidad que pone su parteen— pero es que vas sumando de aquí de allí y no veas la cantidad de dinero que te ahorras a final de mes.
Su interlocutor asiente con la cabeza sin dejar de masticar, por lo que ella aprovecha para continuar hablando.
- Tenía muchas dudas de quedar contigo, porque me has citado en un sitio de la ciudad que no conocía. Y eso que siempre he vivido en esta aquí. Pero no soy de moverme por estos lugares. Yo soy más llanota, más de pueblo. ¡Ojo! Que no es que no sepa comportarme ni estar en un sitio como Dios manda, que para eso fui a un colegio de monjas.
- Pues no es un sitio muy caro –responde Alfonso–. Es una casa de comidas de trabajadores con un menú de diez euros al mediodía y por la noche platos a la carta.
- Un menú de diez euros ¿no crees que es caro? Es que yo soy más bien de comer en casa. No hay nada como la comida casera
- Desde luego, como la comida casera no hay nada – contesta él, pero no me negarás que comer algún día fuera no está bien—. Darse un capricho de vez en cuando no esta mal.
- Sí, pero es que la vida no esta para hacer despilfarros en vano –le objeta María Esperanza.
- ¿La edad que pones en tu perfil es la auténtica? Sabes que en estas cosas de Internet se miente mucho –pregunta Alfonso.
- ¡Por quién me tomas! Te recuerdo que me he criado en un colegio de monjas, soy cristiana y creyente y es pecado mentir. Tengo 34 años.
- Pues no lo aparentas –responde él, rápidamente intentado quitarle importancia al asunto–. Yo tampoco he mentido tengo los que dice la página de contactos, treinta. Por cierto, ¡Qué pulsera más bonita que llevas!
-¿Te gusta?, —responde ella toda ilusionada. Pues no te lo vas a creer, es de H&M, la encontré en liquidación y me costó 1,50 Euros. ¿A que parece plata de verdad?
- Sí, sí –dice él acercando su vista a la muñeca de ella donde le muestra la pulsera—. Es bonita, además hace juego con tu pelo, esa media melena rubia.
- Pues no te lo vas a creer, -vuelve a repetir ella- pero no es mi pelo, bueno, no es el color natural de mi pelo. Es teñido. Verás te voy a contar un secreto, cuando quiero cambiar de look me fijo en las revistas de moda y fíjate si soy apañada que no me gasto ni un céntimo comprándolas. Como soy amiga de La Pepi que limpia la peluquería de la esquina al lado de casa los domingos, mientras ella está en su tarea yo estoy ojeando las revistas y como soy muy inteligente pues me quedo enseguida con las tendencias de moda y las aplico a mi misma.
- ¿Con cuantas personas me has dicho que has salido, desde que tu marido te dejo? –pregunta Alfonso.
- Ya he perdido la cuenta. Pero más o menos suelo quedar con alguien cada diez o quince días. Y ya estoy un poco cansada, porque unos quieren sexo rápidamente, otros tienen niños y tú no sabes el gasto que supone tener un niño tal y como esta el mundo de caro hoy en día; otros no saben qué quieren, y ninguno piensa que yo llevo intenciones muy formales, intento buscar novio para después dar el siguiente paso que es el matrimonio, porque que me haya fallado un hombre no significa que todos sean iguales.

Una vez tuve una cita con un amigo de mi exmarido. Él estaba muy cambiado en la foto y como yo no tengo foto porque hay que pagar, vino un poco a ciegas. Nos quedamos los dos mudos cuando nos encontramos en la esquina que nos habíamos citado. Yo llevaba mi bolso hippie y él sus botas vaqueras de piel de serpiente. No había duda, yo era yo para él y el era él para mi. Aún así pasamos un buen rato, fuimos a dar un paseo y tomamos un refresco en el bar del Parque que lo pago él. Lo peor fue cuando le pregunté por mi ex y me dijo que había vuelto a enamorarse, que había conocido a una estupenda chica y ya estaban esperando un bebé, pero sobre todo lo que más me dolió fue que dijese que me había dejado porque yo quería más al dinero que a él. ¿Tú te lo puedes creer?

mudanza

2010-10-04T07:57:00.001+02:00

A partir de hoy, la sección que desde primeros de septiembre he estado realizando con la fotógrafa María Ureña, "Detrás de una mirada", toma un camino independiente. Estas entradas serán publicadas en la siguiente dirección

http://miradasdobles.blogspot.com/

y seguirán teniendo la misma forma periódica de publicación y formato. Ya tenéis la primera entrada en él. Esperamos vuestros comentarios y seguimientos. Mi blog continuará con el mismo formato de siempre. Gracias por el apoyo recibido durante este tiempo de prueba.

Me dijiste... -Detrás de una mirada-

2010-09-27T07:57:00.002+02:00

Me dijiste que te esperara y aquí sigo, esperándote.

A los pocos días de estar aquí colocaron la tupida reja en la ventana de tus aposentos y que el paso del tiempo ha ido oxidando. De tanto estar apoyada en la farola está se inclino hacia la izquierda.

He vivido la metamorfosis de la plaza que preside tu señorial casa. He pasado frío y calor, me he alimentado de las sobras de la taberna que arroja a la basura e incluso he tenido alguna pelea con los gatos en la madrugada al robarle las raspas de pescado que había en ellas. Y todo porque un día me dijiste que te esperara. Muchas veces me he preguntado si fui tonta al hacerlo, pero cuando se cae en la enfermedad del amor no hay remedio alguno contra ello. Y aquí me tienes postrada ante el tiempo y ante tu balcón.

Tenía las dos arterias principales de la plaza localizados por si te veía salir o entrar. Pero nunca más te vi hacerlo. No quise hacer caso a los comentarios que decían que vuestro padre os había puesto en una encrucijada y habíais partido hacia nuevas tierras. Ni sí quiera os vi aparecer para dar entierro a vuestra querida madre y vuestro padre, cinco años después.

La paredes de tu casa fueron perdiendo blancura, la mala hierba se abrió paso en tejados y terrazas; nunca volvieron a abrirse las persianas de tu alcoba; los muebles fueron vendiéndose a traperos. Los fuertes muros de la casa la hicieron resistir al inexorable transcurrir del tiempo. Incluso yo me fui, pero deje mi sombra, sentada y con la cabeza agachada, bajo la farola por si algún día decides asomarte al balcón.

Me dijiste que te esperara y a pesar de todo, aquí sigo, esperándote.

La espera -Detrás de una mirada-

2010-09-20T07:57:00.001+02:00

Al mirar esta foto podría decirse que se ha tomado a escondidas, de refilón, casi con miedo diría yo. Me fijo con detenimiento y veo que esta realizada desde la puerta entreabierta del altillo de lo que parece ser un armario, pero no puede ser, cuando se mira a través de ahí solo se ven cosas arrinconadas, viejas, en desuso es imposible ver nada más. Incluso desafía nuestro sentido lógico de mirar. Hay que dirigir la mirada hacia arriba, para comprobar que el fotógrafo reta a la realidad y nos abre una ventana al exterior, mostrando unos elementos muy simples pero presentes en nuestra vida diaria.

El azul intenso del cielo es el primer fogonazo que nuestra mirada recibe. Las nubes enseguida nos trasladan a un momento de tranquilidad, aunque parecen que avanzan sin dilación y con vuelo firme. Hay una figura sentada en un banco, acompañado únicamente por un árbol. Pienso que las nubes vienen a por él, a avisarle que ya le toca y el árbol es un infiltrado, para detenerle en caso que quiera escapar. Es posible que esta esperando su turno en las puertas del cielo y las nubes vienen a avisarle que ya le toca.

Casi nunca hay gente esperando a las puertas del cielo.

Dudas sobre una bañera -Detrás de una mirada-

2010-09-13T07:57:00.001+02:00

A simple vista la foto resulta curiosa y dice mucho, una bañera llena de libros, pero por más que la miro para intentar crear una historia no puedo, sólo me produce interrogantes. ¿Por qué hay una bañera llena de novelas que parecen ser del Oeste? ¿Se cruzarán los tiros de rifles de los vaqueros y las flechas de los indios en ellas? ¿Habrá intercambio de protagonistas entre ellas? ¿Mantendrán diálogos los personajes de distintas novelas al estar todas apiladas sin orden alguno?

¿Qué pasará si el grifo se abre sin querer y comienza a inundarse la bañera de agua? ¿Se hundirán los protagonistas? ¿Seguirán siendo los mismos finales? ¿Llegará el dueño de la bañera y de las novelas a tiempo para salvarlos? ¿Tomara algún baño en ella o los libros le han obnubilado el sentido y ha decido no bañarse más? ¿Hará sus abluciones entre libros? ¿Será un experimento de alguna universidad para ver el efecto del agua en el desarrollo de los personajes de las novelas?

Vuelvo a mirar la foto de nuevo y me doy cuenta que hay un montón de libros con intención d querer hacer el salto de trampolín y lanzarse de lleno a ella. ¿Qué tiene la bañera para querer sumergirse en ella? ¿Lo conseguirán? Me inclino a pensar que sí, que lo consiguen, y entonces se produce una orgía literaria. Y con total seguridad, sí, cambian roles, protagonistas, se entremezclan historias, principios, finales... La literatura es una locura. Me imagino a un Don Quijote luchando contra gigantes ensimismado por los versos de amor de Oscar Wilde; a una codiciosa Celestina llamada Teresa de Jesús apostando por los suspiros de un imposible Federico García Lorca; observo como camuflan su historia de amor Fortunata y Jacinta en un Macondo aún sin encontrar en los mapas del siglo XXI; cómo Sancho Panza sonríe a las travesuras de su Lolita preferida;… Me quedo petrificado al ver los derroteros por los que puede salir la literatura.

Una vez más observo la fotografía y me doy cuenta que la bañera parece presidir el centro de la alcoba o habitación, sustentada por cuatro piedras y ladrillos apoyados en un suelo tosco. Pienso muchas cosas, que son los aposentos de un loco desbordado por la literatura, que es la trastienda de una biblioteca, un pajar; un cuarto habilitado para los trastos… Me gustaría poder centrar mis pensamientos pero no puedo, no lo consigo, la literatura y la locura del párrafo anterior me han hecho perder mi serenidad. Mi pobre imaginación me dice que es una bañera de época en una chamarilería en una ciudad clásica, por ejemplo, Venecia, pero seré iluso yo, allí sólo hay canales y gondoleros que pasean a parejitas de enamorados asentando su felicidad eterna. Yo no sé donde esta tomada la foto, sólo lo sabe la dueña de la fotografía, pero… por más que insisto no me lo quiere decir. ¡Qué coraje!
.

No es lo que parece (Detrás de una mirada)

2010-09-06T07:57:00.001+02:00

Serán muchos los que piensen que somos dos vulgares copas de vino, que estamos en el suelo a la espera de un oportuno comprador en este mercadillo de segunda mano. Apenas nos miran a pesar de que nos venden por una ridícula moneda. Quizás no sepan la importancia que tenemos y la historia que hemos vivido, ¿acaso no se dan cuenta del escudo que preside nuestro cuerpo?

A simple vista parecemos dos copas sin nada, sin ningún tipo de lujo, lisas, de elegante estilo pero no saben que fuimos fabricadas una a una, con un vidrio soplado de especial calidad. En su día formamos parte de la colección más grande jamás realizada para un Gobierno. Hoy estamos sucias, empañadas, pero a pesar de todo nuestro periplo de exiliadas puede comprobarse la notable calidad de la que estamos hechas, ni un arañazo presentamos. La vajilla de cristal completa era más de ocho mil piezas, entre copas de agua, de vino, de ponche, de champagne… cada una de un tamaño diferente. Éramos limpiadas a mano por delicados pañuelos de lino fabricados expresamente de la India. El servicio tardaba cinco días en tener toda la cristalería resplandeciente y ahora, nadie es capaz de apreciarnos.

Fuimos encargadas para las grandes ocasiones, donde nuestro señor lucía orgulloso un pecho lleno de condecoraciones. Las fiestas daban comienzo con un vals, bailado por el General y su esposa. La música no dejaba de sonar durante días y días. “¡Qué no faltase de nada a los invitados!”, era la consigna general de su anfitrión. Por ellas pasaron, aunque ahora lo niegan, gente de la nobleza europea, banqueros norteamericanos, cantantes, actores y actrices de la época dorada de Hollywood, incluso una reina exiliada, y cualquier persona con un precio disponible para obtener la amistad del régimen.
.

Los cambios no son buenos para todo el mundo. Los amigos y adscritos del general huyeron cuando la tormenta política daba señales de comenzar. El miedo y las malas noticias competían velocidad en el pequeño país. El cerco sobre El General se achicaba. La música dejo de sonar, las copas dejaron de brillar. Y hay quienes dicen que incluso murió con una copa de vino en la mano.

Detrás de una mirada -Manos en reposo-

2010-09-01T07:30:00.000+02:00

Manos en reposo

Difícil tarea hablar, mejor dicho escribir, por primera vez sobre una foto que en apariencia no dice nada. ¿Qué puedo decir de unas manos cruzadas y que están en reposo sobre lo que se intuye que puede ser una pashmina de color blanco?

Lo primero que me llama la atención son los abalorios que lleva su dueña y que resaltan bajo una piel nívea: un anillo en su dedo anular izquierdo y una pulsera, ambos de formas sencillas y estilizadas, probablemente plata.

Debería ser objetivo y escribir sin ceñirme a quién pertenecen esas manos, pero no puedo, conozco a su propietaria desde hace bastante tiempo y por lo tanto sé el porqué son tan simples. Unas manos que durante muchos años han estado poniéndome un café con leche, un croissant o un pitufo para mi desayuno diario. Los itinerarios de la vida provocó una separación entre nosotros y cada uno tomo un rumbo diferente, yo dejé de desayunar esa cafetería y ella partió a otros lares. La puerta del cine-club del que tanto hablamos en esos desayunos nos volvió a juntar años después, un abrazo sincero, muy sincero y cariñoso a pesar que entre los dos sólo existía la confianza o la amistad que hay entre un cliente y una camarera. Nunca hemos traspasado esta frontera, pero creo que ha sido por no haber oportunidad, ahora la cosa es diferente, hay proyectos en remojo para realizar entre los dos. Mery -yo fui el primero en llamarte así, ¿te acuerdas?- volvió a trabajar en la cafetería que ahora es restaurante y cada jueves voy a comer. Lo primero es darle un beso y después ver que hay de menú. Por eso no puedo ser objetivo y ponerme a hablar de una manos así como así, son una manos de una mujer trabajadora, donde puede observarse cicatrices de quemaduras y cortes, la uña del dedo meñique es un indicador de que tiene las demás cortas e intenta mantenerlas cuidadas. Todo va supeditado a la comodidad para desarrollar un trabajo entre fogones.

¿Dónde están las manos apoyadas? Las manos están en una posición laxa, cómodas, como refugio de una conversación con un interlocutor interesante en un mostrador, sin sostener nada en la mano para no distraer la atención de ese momento ¿Por qué está bajo un pañuelo blanco? Posiblemente sea el pañuelo para cobijarse de un frío otoñal o primaveral antes de entrar en el local y ¿por qué blanco? El blanco es sinónimo de pureza. ¿Son puras las manos de Mery? Sin dudarlo me atrevo a decir que sí, pues las manos son reflejo de una persona y Mery tiene una mirada limpia y unas manos de mujer muy trabajadora.

31 de agosto

2010-08-31T03:33:00.003+02:00

Hoy acaba el mes estival por excelencia. Mañana la rutina y normalidad vuelven a hacer acto de presencia en casi todos nosotros. Yo no iba a ser menos, a pesar de que todavía sigo padeciendo la inmensa apatía que el verano provoca en mí.

No es fácil retomar el hecho de escribir y poner la mente a trabajar tras varios meses de inactividad, pero me he dicho “lo siento hasta aquí has llegado, Miguel”. Voy a hacer como los programas de televisión o radio al inicio de la nueva temporada dar un cambio a mi blog, un lavado de cara. Comenzaré el mes con una entrada titulada “detrás de una mirada” , que será de carácter semanal, en concreto cada lunes –a excepción de mañana- y donde en colaboración con la fotógrafa María Ureña comentaré una foto de su colección; por otro lado intentaré seguir en mi línea creativa de relatos o recomendación cuando lea algo que merezca la pena compartir.

Han sido unos meses de creatividad y calidad paupérrima, y me doy vergüenza a mi mismo cuando echo un vistazo a lo escrito y volcado aquí en estos meses. Pero es algo que no se producirá más veces. Esté en Alaska huyendo del calor (ver entradas anteriores) o esté por aquí el próximo verano, no se repetirá. Os lo aseguro.

Quiero dar las gracias a mis seguidores y lectores fieles que a pesar de saber que no pasaba por mi mejor etapa literaria habéis seguido leyéndome o comentándome, por escrito o de palabra, (Loli Pérez, Ineluky, Alforte –no me he olvidado de tu relato de la plancha-, Clara del Valle, Javi Dos y Javi Tres…) y también dar las gracias a los nuevos integrantes o seguidores quiénes me han dado un poco de optimismo para poder hacer trampas al verano y ponerme a exprimir la bombilla de mi creatividad (Ignacio, Fernando, Mery, …)

Gracias a todos por dedicar unos minutos de vuestro tiempo a leer las cosas que pasan por mi cabeza.

Nos vemos mañana, uno de septiembre.

Apuntes de París

2010-08-24T00:13:00.003+02:00

Leyendo un pequeño, pero interesante libro de Fernando SanMartin he encontrado un párrrafo en el cual me identifico completamente, aquí os lo dejo para que saqueís vuestras propias concluiones.

Miguel Urda

… Estoy decidido a no ser un haragán. Me he propuesto escribir. Sé que la vida es muchas veces una sesión quirúrgica, el boxeador que espera el próximo golpe. … Algunas noches escribo como un barman preparando sus cócteles. Otras veces escribo como un cobarde en un territorio minado. Porque lo peor es cuando uno se siente solo. Entonces la escritura no es el bebedizo que me hace olvidar. Se me acercan las preguntas como zorros hambrientos. La escritura es una tea de fuego con la que logro alejarlos. Pero no siempre es así.
Con la escritura descubro cómo soy. Fuera antifaces. Fuera aspavientos. Fuera cerrojos que una coloca en puertas inventadas. Pero la escritura es una ejecución. Y en ella, qué curioso, uno es víctima y verdugo a la vez.

Apuntes de París
Fernando San Martín

El silencio oxidado de una roja circunferencia

2010-08-18T13:59:00.004+02:00

…Tengo dudas, muchas dudas pero no sé como responderlas. Tengo miedo, tanto de enfrentarme a mí como a ti, y a todo lo que me has provocado últimamente, aunque ya no estoy tan enfadado contigo incluso diría que existe una cohabitación pacífica entre nosotros. A veces siento como me faltan las ganas de luchar contra ti, tienes unas raíces tan bien asentadas que difícilmente conseguiré eliminarlas.

Hay días que me cuesta vivir y cuando lo intento veo que mi vida esta dirigida por una rutina abocada al vacío. He intentado mirar atrás, al invierno que acaba de terminar y sólo veo un espacio de tiempo perdido, tengo que ponerme a rebuscar en las carcomidas capas del recuerdo algo que me haga ver que existió, y que yo lo viví, pero únicamente encuentro el rastro de lo que tú me has dejado.

Sueles ser injusta conmigo por las noches. Te da por despertarme y hay me tienes, vueltas y más vueltas en la cama, aumentado cada vez los dolores. ¿Por qué me haces esto? ¿es consecuencia de la edad? Cuando uno es joven piensa que nada de lo que les ocurre a los mayores les pasarán a ellos. ¡Qué pronto pasa el tiempo! Una vez que cruzas el umbral de los treinta la carrera de cumpleaños se sucede de forma meteórica, los cuarenta, los cincuenta y cuando quieras darte cuentas estas ya jubilado y llenos de achaques. Sin embargo, ahora que dispongo de mucho tiempo libre no tengo tiempo para nada. Tú no me lo permites y transcurres muy lento. Eres jodida hasta para eso, igual resulta que eres una envidiosa y por eso te manifiestas de esta forma, porque de lo que estoy seguro es que tú has llegado a mi vida por algún motivo que seguro descubriré, no suelo darme por vencido fácilmente.

…

Este fragmento pertenece a un ¿relato largo?, ¿novela corta?,… que intento desarrollar en mi libreta de todo, esta muy, muy en bruto y en cimientos casi. Tiene por nombre "el silencio oxidado de una roja circunferencia".

©Miguel Urda

Maldito verano

2010-08-10T11:19:00.003+02:00

Lo siento. No puedo, no puedo, el verano me puede y mira que lo intento, pero nada, no puedo. Las ideas no quieren fluir, busco por aquí y por allá; miro en notas atrasadas para dar formar a algo y nada, no puedo. Realizo trampas para engañar a la imaginación y esta no quiere caer. No puedo, no puedo. Tengo varias cosas empezadas pero no quieren fluir. La creatividad está de vacaciones. Me estoy planteando muy seriamente el verano próximo irme a Alaska, no es broma el otro día, en un arrebato de odio pleno al verano, me compre una guía que me costó treinta euros. Yo no puedo seguir así. El verano me puede.

Sois bastantes lo que me habéis reclamado alguna entrada, algún relato, un micro, algo… pero nada, lo siento. En verano dejo de ser yo, dejo de ser persona. Tengo todo abandonado, blogs, lectura, cine... Añoro el frío, la lluvia, la caída de la hoja… Sólo tengo ganas de acostarme y que cuando me despierte sea ya invierno. Ahhhhhhhhhhhhhhhhh. Maldito verano.

El último encuentro

2010-07-24T14:12:00.003+02:00

El último encuentro.

Obra cumbre del escritor húngaro Sándor Márai. Estuvo olvidada durante cincuenta años y volvió a publicarse bajo el titulo “La luz de los candelabros” y que por motivos comerciales cambiaron a “El último encuentro” pero sea cual sea el titulo de la novela ambos representan el significado de lo que quiere reflejar.

El tema principal de la obra es la “AMISTAD” así, con mayúsculas y entrecomilladas, con todo lo que ello conlleva o significa. Es una prosa de excelente calidad, que atrapa desde la primera hasta la última página. Nos muestra lo frágil que puede ser una amistad, lo difícil que es mantenerla y el recuerdo que persiste cuando se extingue.

Dos amigos de la infancia vuelven a reencontrarse después de cuarenta y un años, pero no es un encuentro casual pues no se ponen a rememorar bajo el dulce velo de la nostalgia que otorga el paso del tiempo a la amistad vivida. Es un encuentro esperado por un el general y obligado para Konrad, dos de los cuatro personajes de esta novela para dar reposo a la vida.

Cuarenta y un años es mucho tiempo para estar esperando una cita ¿qué le lleva al General a esperarlo con tanta paciencia? ¿Por qué sabe Konrad que tiene que encontrarse alguna vez con El General? ¿Qué les lleva a estar toda una vida esperando un reencuentro? ¿Qué papel juega Kristina entre los dos? Ambos desnudos ante el tiempo que tienen por delante ya no tienen nada que perder, es inútil guardar el secreto que les otorgo una juventud.

La novela está ambientada en la decadencia del Imperio Húngaro, mostrando un paralelismo entre el imperio y la amistad de estos personajes. Cuando el Imperio está en todo su esplendor se refleja en la amistad de El General y Konrad, mientras que cuando ya está en plena decadencia es cuando se reencuentran, cuando la amistad ya no tiene camino alguno para sobrevivir. Toda la acción transcurre en una intensa noche, una velada cara a cara, donde se expondrán las cartas que en una amistad cada partícipe conlleva y que durante cuarenta y un años y cuarenta tres días han estado en reposo, como si estuviese rumiando una venganza.

A través de pequeños detalles, el autor, nos va generando un interés de los hechos del pasado y de la personalidad de los personajes, induciendo al lector a que saque sus propias conclusiones. Nadie permanece indiferente ante las páginas de este libro cuando se ha terminado su lectura.

Es un libro publicado en la Editorial Salamandra y que en edición bolsillo tiene un precio de seis o siete euros. No son muchas páginas y es un libro que no ocupa lugar cuando vayamos a la playa o estemos de descanso.

Seguro que no os arrepentís de leerlo. Espero vuestros comentarios.

©Miguel Urda

El público aplaudía con fervor.

2010-07-20T08:32:00.005+02:00

Encima del escenario la bofetada sonó real.
Al final de la función la crítica definió la obra como uno de los mejores estrenos del año.
En la última función de la temporada, como siempre su mujer –en el teatro y en la vida real- disparó la pistola de atrezo. El actor, -y también marido-, cuando cayó al suelo manaba demasiada sangre.
A la bajada de telón el público aplaudía con fervor.

Sugerencias.

2010-07-09T14:47:00.002+02:00

Estimado Señor Presidente del Gobierno:

Visto el afán oportunista y desmesurado que algunos ciudadanos han mostrado sobre nuestra bandera en estos últimos días, le escribo la siguiente carta para sugerirle aplicar algunas medidas que contribuirán a paliar la intensa crisis económica a la que estamos sometidos.

Deberá implantarse un chip a todos aquellos aficionados al deporte rey, el cual se activará en el momento de dar comienzo el partido de futbol e inmediatamente detectará al aficionado de toda la vida que pase lo que pase con su equipo será fiel a él y al aficionado oportunista.

A este segundo grupo el chip (aunque no lo crean hay intensos y exhaustivos estudios de prestigiosas universidades sobre el grado de iniciación a la pasión futbolística) le aplicará una serie de medidas económicas especiales entre las que destacarían las siguientes:

-A todos aquellos ciudadanos que dejan las calles vacías para postrarse delante de la televisión y vociferar, sufrir, llorar, etc. con la roja, se les obsequiaría con un recorte especial de las vacaciones anuales. Sí, sí, tendrían los treinta días de vacaciones recogidos por ley, pero de forma desinteresada cederían veinticinco días al Estado Español a través de colaboraciones con Hospitales, ONGS, etc., y ¿sabe lo que es mejor Señor Presidente? no se quejarán porque…SON PATRIOTAS.

-A los ciudadanos que momentos después de haber finalizado el partido inundan las calles -que instantes antes lloraban la perdida de público- con silbidos, gritos, tocando el claxon de los coches, y que han olvidado la inmensa crisis económica que esta sufriendo el país ignorando por completo que el litro de gasolina esta a casi doscientas pesetas (1,18 Euros) agitando la bandera de España y gritando OE, OE, OE, OE, OE…, a aquellos españoles que funden las bombillas apagando y enciendo la luz para mostrar la exacerbada alegría que les ha provocado nuestra selección de fútbol ( y que han olvidado la enérgica y reciente protesta que hicieron por el exorbitado incremento en el recibo de la luz) se les recompensará su labor nacional haciéndoles participes de una atribución especial a las arcas del Estado, por ejemplo, si su Declaración de Hacienda sale a devolver, pues ellos gustosamente ceden su parte al Estado y en caso que no tengan que hacer declaración pues se le incrementará el IVA en unos cuatro o cinco puntos más , y ellos estarán tan conforme que no reclamarán nada porque, Señor Presidente, ELLOS SON ESPAÑOLES.

- Aquellos ciudadanos que engalan sus terrazas, coches, bicicletas… con la bandera de España (comprada en los chinos e incrementando la balanza económica de dicho país) como agradecimiento especial a este patriotismo se les puede colocar en la primeras posiciones de las listas, claro de las listas del Ministerio de Defensa, lo que significa que en caso de que haya algún día guerra o litigio con algún país, ellos estarán los primeros para defender los colores de su bandera, no obstante, Señor Presidente, no olvidemos que ellos SON FIELES DEFENSORES DE LA BANDERA NACIONAL.

Por supuesto, Señor Presidente, que me queda una duda al ver tanta euforia desatada en la calle. ¿Qué habría pasado si nuestra selección española no hubiese llegado a donde está? ¿O si es derrotada en el último partido? Seguro que podrán escucharse conversaciones como: Estoy convencido que el arbitro jugaba a favor del equipo contrario y no pito la falta o fuera de juego; el terreno y las condiciones climáticas no eran las adecuadas para nuestro equipo lo cual nos hacía rebajar la concentración… y miles de excusas más para no aceptar que nuestro equipo perdió. Y por lo tanto, a todo aquel oportunista que exprese un sentimiento negativo por la pérdida de nuestro equipo –no hay que olvidar que en los momentos de euforia exclaman: ¡cómo hemos jugado! ¡Qué goleada le hemos metido!... – se le castigará con la obligación de asistir durante un lustro cada domingo a disfrutar de la visión de un partido de futbol de la segunda división china y no rechistarán porque ellos son APASIONADOS DEL DEPORTE REY.

Estas son algunas de las sugerencias que se me ocurren, Señor Presidente. Estoy convencido de que su gabinete de Inteligencia sabrá como ponerlo en práctica e incluso añadirle nuevas funciones.

Pensando en el buen funcionamiento de España, un afectuosísimo saludo.

Mariano R.

Sin Plazas

2010-06-27T09:29:00.003+02:00

Con este microrelato participé en el IV Certamen de Relatos Breves de Renfe. Es evidente que... no gane pero al menos lo intente.

Llevaba mucho tiempo invertido en la infructuosa tarea de buscar dos plazas para el tren con destino a la felicidad. Siempre estaban todas ocupadas. Tras otra discusión nocturna con su marido se puso a navegar por internet. Volvió a buscar lo mismo. Esta vez sí lo encontró, sólo quedaba una, había una plaza libre. No dudó en aprovecharla.

Adiós

2010-06-24T22:01:00.004+02:00

Muy a mi pesar tengo que decirles adiós.

Han sido cuatro años intensos de convivencia pero las leyes de la naturaleza son así y el desgaste ha provocado un adiós definitivo.

Llegaron a mi vida en forma de regalo y me costó adaptarlas a mí. Poco a poco fui moldeándolas con mi forma pronadora de caminar, de correr, de sudar,... Con el tiempo llegamos a tener un conocimiento pleno el uno del otro.

Soy persona fiel por naturaleza y durante mucho tiempo de mi vida lo he sido con la marca Adidas, pero el mercado es provocador y me ha ido incitando a llenar mi zapatero de otras marcas: Nike, New Balance, Reebooks, Convers,... (acabo de pensar que un día podría escribir un artículo sobre mis zapatos, os sorprenderíais) pero mis Adidas ocupan un lugar preferencial y ninguna zapatillas de deporte son tan cómodas como ellas.

A cada lugar que he viajado durante este tiempo han venido conmigo. Juntos hemos estado en Londres, en Roma, en la India, en Seatle, en Vancouver, en Chiclana, en Madrid, en... Hemos vivido cosas en ciudades, playas o campos e incluso una vez fueron participes de una experiencia sexual que... –mejor no lo cuento, lo guardo para un posible relato-.

Siempre han estado ahí, en los momentos difíciles, en los momentos de dudas sobre que zapatos ponerme; combinan con casi todo tipo de ropa: vaqueros, pantalones cortos, bañador... Siempre me sentía bien coordinado con ellas.

Como he dicho al principio, la convivencia ha hecho que surja el desgaste, han llegado su fin, pero no he cambiado de marca, solo de color, digo adiós con todo el dolor de mi corazón, mejor dicho de mis pies, a mis Adidas Italia y espero que las nuevas Adidas Country me den el mismo resultado en comodidad. De hecho ya he tenido un diálogo con ellas y tienen sitio asegurado en la maleta para los dos próximos viajes más inminentes que tengo: Barbate y Madrid y por supuesto, si el proyecto de Canadá sigue para adelante irán conmigo.

A mi no me gusta

2010-06-08T06:53:00.001+02:00

Yo no soy como esas mujeres que pasan las horas muertas delante del televisor. A mi no me gusta mirar la televisión.

Bueno, no voy a mentir, un poco sí que la veo. Cuando llego por la mañana de llevar los niños al colegio y de haber desayunado con el grupo de madres, me siento un poquito a reposar los churros con chocolate que suele ser a la hora que comienza el programa de Susana Griso, que es una verdadera profesional y una seria competencia en la audiencia para Ana Rosa. Yo os voy a ser sincera, a mi me gusta más Ana Rosa. Vamos que las dos son más profesionales que los Reyes saludando con la mano, lo que pasa que el programa de la Griso es como más formal, menos natural mientras que el de Ana Rosa es más sincero, se critica –perdón, se habla- de una forma directa, expresando lo que realmente dicen los contertulios. Aunque para clase la que tiene Concha García Campoy cuyo programa comienza justo cuando acaba el de Ana Rosa. Me gusta mucho la forma que tiene de entrevistar a los famosos, con esa verborrea tan nítida que parece que tiene metido todo el guión del programa en la cabeza, así que con esa profesionalidad tan profunda me deja tan emboba que cuando me quiero dar cuenta, se me ha echado encima la hora de ir a recoger a los niños.

Evidentemente, anoche se me olvidó poner los garbanzos en remojo para el puchero, porque estaba viendo Cuéntame, así que no puedo hacer de comer lo que tenía pensado. Como me pilla de paso para el colegio la pollería, encargo dos pollos asados y tres raciones de patatas fritas. A los niños le gusta mucho el pollo y como mi marido no viene a comer, pues ya está todo solucionado.

En la comida los niños son los dueños de la televisión y no me dejan ver nada con tranquilidad. Mientras grito a los niños que se pongan a hacer los deberes estoy metiendo los platos en el lavavajillas porque Sálvame está a punto de empezar y hoy hay un debate muy interesante sobre el presunto hijo secreto que tuvo Sara Montiel con Johnny Weisssmuller. ¡Qué me gusta el maricón de Jorge Javier Vázquez! Hablarán mucho de él, pero es un periodista de los pies a la cabeza, cómo maneja los debates, lo que dicen uno y otro, o cuando tiene que criticar –uy, perdón otra vez- que decir algo de alguien pues también lo dice. Se le ve bajito, pero matón. Si uno de mis hijos fuese maricón, -perdón, gay, que queda más fino-, ya me las apañaría yo para liarlo con mi niño.

A las seis los niños tienen clase de ingles, de siete a nueve karate, así que es el único momento del día donde yo puedo ver la televisión con algo de tranquilidad. Aprovecho los intermedios, como son tan largos, para recoger un poco la casa: pongo la lavadora, hablo con mi madre por el móvil y llamo a mi marido para ver que quiere de cenar.

Como yo soy una mujer tan sentimental, me quedo enganchadita perdida al Diario de Patricia. Son unas historias sacadas de la vida misma, aunque a veces me da lastima la presentadora de Antena 3 porque tiene cara de payaso y la gente que va a su programa a declararse se ríen de ella, no sabe imponerse, aunque hay algunas historias que levantan el corazón hasta a un muerto.

Casi sin darme cuenta se me ha echado encima la hora de cenar, y no tengo nada preparado, pero yo soy una mujer de recursos y no me apuro, llamo a Pizzería Juan y le encargo tres pizzas, además tengo ya llena una cartilla de cupones, de esos que te van dando cuando haces la compra allí y yo ya tengo mis quince cupones pegaditos, para que una pizza me salga gratis. Y encima los niños no me protestan, les gusta mucho la pizza.

Mi marido es el que me discute un poco cuando llega a casa y ve que, otra vez, había pizza para cenar. Yo le digo que no se queje porque anoche pedimos comida del chino. Me lo he camelado con dos besitos y prometiéndole guerra a la noche, pero eso si, será después que acabe la gala de Supervivientes, porque está de lo más emocionante. Ha sido descubierta la doble personalidad de uno de los concursantes. Se dieron cuenta porque orinaba sentado, bueno sentada, bueno como quiera que lo haga, pero yo lo comenté un día a mis chicas del desayuno, que no me daba buena espina, y es que donde yo pongo el ojo...

Cuando le propuse colocar una televisión en nuestro cuarto me dijo que por ahí no pasaba, y como me estaba reclamando para cumplir unos de los mandamientos del matrimonio me he tenido que ir a la cama sin saber si hubo pelea entre Marujita Díaz y Carmen Sevilla en el especial de La Noria, pero lo que no entiende mi marido es que si yo veo Gran Hermano, Supervivientes o un programa de rabiosa actualidad es para poder comentarlo en los desayunos con las mamas de otros niños porque él sabe que a mí no me gusta mirar la tele.

Eso sí, cuando le he dado la guerra que me ha pedido he pensado que era el torero de Supervivientes.

©Miguel Urda

Cuesta abajo

2010-06-01T09:09:00.004+02:00

Que mayo no es mi mes, es algo que tengo muy claro, de hecho quienes me seguís os habréis dado cuenta que todas las entradas del mes pasado son tristes.

Con la llegada del buen tiempo empiezan a escasear mis ideas, mi creatividad pierde fuelle, voy cuesta abajo y sin frenos en el proceso creativo. Intento agarrarme a cualquier atisbo de posible idea para poder escribir algo, pero no, el buen tiempo me deja sequito de pensamientos. Yo soy una persona de invierno, que saboreo la lluvia – ¿os hacéis una idea de lo feliz que he sido este invierno con tanta agua?-, de frío, de días cortos. El otoño e invierno hace que mi creatividad esté a rendimiento pleno.

Me ha costado musho trabajito llenar las entradas del mes que acaba de finalizar. He tirado de archivo y este lo tengo ya más exprimido que el monedero a final de mes. Busco ideas por aquí, por allá, tengo varios relatos empezados, pero no consigo encontrarle el tono –están en la carpeta de “pendientes”- , releo cosas que tengo empezadas e intento terminarlas, pero nada.

No le tengo miedo al folio en blanco, porque suelo hacer trampa (perdonad que no cuente la trampa que hago, no siempre es conveniente desvelar las armas de la creación) lo que si es seguro es que hay que ponerse delante de él para que las musas te pillen trabajando.

Tengo unos meses duro de trabajo para cumplir con el compromiso que tengo con vosotros, -mis fieles seguidores de mis “papeles olvidados”- y volcar como mínimo dos entradas a la semana. No me asusta este compromiso, al revés me da aliento para seguir escribiendo y no quiero volcar cualquier cosa. Si hay algo que he aprendido con el blog es a ser cada vez más exigente con lo que en él coloco.

Hay veces que funciono mejor bajo presión, cuando veo que el tiempo de entrega se aproxima y yo ando perdido en mis nubes y es como si pulsase el botón del encendido de la creatividad, mis dedos se disparan a teclear sin dilación alguna. Y como dice mi amiga Loli Pérez: “bendita presión al escribir un relato en tan poco tiempo”.

Me he puesto a pensar qué escribir para mi primera entrada del mes de junio y como quién no quiere la cosa, me acabo de dar cuenta que con esta reflexión-pensamiento-desahogo ya tengo escrita mi primera entrada de este mes, así que me voy a dar un paseo por la playa para ver si me viene algo de inspiración para la próxima entrada.

Sin sentido

2010-05-28T20:44:00.005+02:00

Hoy mi vida ya no tiene sentido. No sé si debo dar las gracias por haber llegado hasta la fecha de hoy. Creo que el objetivo de mi vida está cumplido. Estoy en las postrimerías de mis días y nada puedo hacer para evitar el final, pero bien que me hubiese gustado adelantarla algún hace algún tiempo. Siento que mi vida se va apagando como la llama agonizante de una vela. Y nadie de mi alrededor lo ve, pero es algo que solo lo sabe uno. Mi vida, esta triste y ya nada puedo hacer por ello. Es una muerte interna: de sentimientos.

Mi vida externa muestra los signos normales de mi edad, que no es ni mucha ni demasiada, solamente la justa, pero no la necesaria para estar en la situación que yo me encuentro. Tengo las caderas ensanchadas a causa de tres maternidades que en su momento me hicieron ver la luz de esta vida de otra forma. ¿Quién me iba a decir que el alumbramiento de mis hijos me otorgase una mayor luz en esta vida? Los pechos han perdido la firmeza de una juventud que un día tuve, hoy están caídos, agrietados y rugosos como una manzana. Los seres que han mamado de ellas no son conscientes de que mi existencia está a punto de caducar, ellos van a lo suyo. Mi pelo ya no es negro, ni rubio, ni tinte alguno soporta, hoy lo tengo áspero y grisáceo y al estilo garcon.
.

La alegría que “ayer” tuve jamás volverá. Me gustaba y me gusta –pero ya no puedo- vestirme de alegres colores, pero hoy apenas llevo ropa alguna sino un camisón de franela. El perfume fue otro complemento que jamás falto en mi vida pero cuando la enfermera me asea me arroja colonia barata con un spray para ahuyentar los olores que desprenden mi edad.

Hoy que apenas puedo articular palabra, estoy postrada en una cama. Hablo para mí, porque nadie me escucha. Como motor de mi vida están mis ojos, pero ya se han cansado de mirar las paredes de esta habitación, blancas, frías y solitarias. La ventana queda muy lejos de mi vista y lo escaso que puedo ver es la pared de otro bloque anexo a este. Y me quiero ir de esta vida a pesar de no haber tocado fondo, pero hay hechos que sin buscarlos vienen y te dejan así, como me han dejado a mí, con vida pero muerta, inerte ¿para qué vivir sin vivir?

Me voy. Doy por terminada la película de mi vida. Me voy porque yo quiero, ya lo considero necesario. Ya comienzo a ver esa luz blanca al final del túnel, los hechos mi vida pasan rápidamente por mi mente, están rebobinando la película, ya me voy. Ya me voy. No apaguen la luz. Que ya me voy. No es necesario que permanezca aquí.

Realidades paralelas

2010-05-19T12:25:00.004+02:00

Odiaba estas cosas, que la hubiese llamado así de pronto, la fastidiaba. Ya tenía sus planes hechos, pero una compañera suya había tenido un accidente y ella estaba como reserva. Eran cinco días solamente, pero eran muy intensos; prisas, para arriba, para abajo, comer en la calle, etc. Lo peor llegaba después cuando estaba en casa con muchas horas de trabajo por delante.

Cogió una postura cómoda, se colocó las gafas y con bolígrafo en mano comenzó a leer:

“María se despertó empapada en sudor. La eterna idea de estar sola otra vez le atormentaba. Después de dar una vuelta en la cama se levantó, salió al balcón y se fumó un cigarrillo. Le costaba pensar que habría sido un simple juguete para él”.

Solamente había leído tres líneas, las suficientes para poder desconcentrarla de su lectura, apartó a un lado los papeles, que tenía encima de su regazo, se levantó, buscó un cigarrillo en su bolso, a la par que las cerillas o un mechero, intentando no hacer ruido, en silencio, para no despertar a su marido. Cuando tuvo ambas cosas en la mano salió a la terraza a fumar el cigarro. Casi que parecía repetir los mismos movimientos y sentimientos que la protagonista de los papeles que estaba leyendo. Se pudo a recordar y sin esfuerzo alguno le vino el recuerdo y aunque había pasado mucho tiempo, cada vez que le venía a la memoria, éste le provocaba un sabor amargo.

Siempre pensó que fue un juguete para él, pero ella no fue engañada a la relación. Él le dijo: ¡No te enamores de mí, por favor! causo mucho daño a quién lo hace.

Nunca pudo comprobar con total veracidad si decía la verdad o no. Un coche que conducía a gran velocidad le atropelló dejándolo muerto al instante, provocándole el dolor y la duda de por vida. Ha pasado mucho tiempo de aquello. María, -cuyo nombre coincidía con el de la protagonista que coincidencia el mismo nombre que la protagonista, parecían vivir “realidades paralelas”, recuerda con mucha frecuencia aquel noviazgo, más bien motivada por saber si era verdad lo que decía o porque realmente comenzaba a notar algo intrínseco por él.

Sé dio cuenta que el cigarro llevaba un tiempo apagado entre sus dedos. Suspiró y pensó para sí misma: ¡cuantas vueltas da la vida! Regresó al salón y retomó la lectura de exámenes de literatura. Nunca le gustó ser tribunal de selectividad.

Hoy...

2010-05-06T11:30:00.006+02:00

Hoy, hace cuatro años, una llamada de teléfono de escasos segundos cambio mi vida provocando un giro de 180º. ¡Cuántas cosas me han pasado desde este día, que marco un antes y un después para mi! Con la experiencia que me ha dado el transcurrir del tiempo he aprendido a no vivir aferrado al pasado, pero hay hechos que de forma obstinada te hacen revivir el ayer y lo mejor es afrontarlo, analizarlo, dejarlo suelto el tiempo que requiera y por si mismo volverá a su sitio en la caja del recuerdo de nuestra memoria. Afronto este día con algo de miedo o mejor dicho de respeto pues fue el detonante para que pudiese ser yo mismo y empezar un nuevo futuro.

Una vez que tuve resuelto el tema laboral y otras cuestiones me fui a cumplir el sueño de mi vida: vivir en Canadá. Pero no siempre los sueños se cumplen como los soñamos. El tiempo que estuve allí fue una experiencia inolvidable pero había hechos dentro de mí que no me dejaban disfrutar de mi estancia allí. A mi regreso pensé que me había equivocado, sin embargo tras la serenidad que otorga el reposo del tiempo, me he dado cuenta de que no fue así, que no fue un error, sino que no estaba preparado para ello, llevaba demasiadas cosas acumuladas en mi mente que no había asimilado o encajado. La vida, entonces, me mostró su cara menos agradable, demasiadas cosas negativas para llevarlas por mí solo: pilares básicos que yo tenía por firmes en mi vida cayeron; me sentí utilizado; aprendí a escuchar el tedioso silencio del teléfono móvil durante largos días,… Tantas cosas acontecieron, que me llevaron a modelar la forma de mi culo en el sofá. Pero el denso nubarrón que durante mucho tiempo no me permitió ver nada, se ha ido despejando: atrás queda pegar miércoles sí, miércoles no, en el 5º F para vaciar el alma y recomponer el puzzle de mi vida; las noches vacías e interminables se han ido agotando, etc. Aún me quedan por colocar algunas piezas pero ya le veo color a mi vida: comienzo a respirar un aire diferente, mis ojos vuelven a tener brillo, soy capaz de sonreír, de buscar una mirada que tenga reciprocidad, de soñar... e incluso miro al futuro con ilusión.

Hubo momentos que pretendí eliminar el pasado, tenía tanto peso que no me dejaba avanzar. Hoy no tengo ganas de borrar el pasado, ya que considero necesario conservarlo porque he aprendido mucho de él, y en cierta medida, este impulso que ahora llevan mis días se lo debo a él.

Me ha costado mucho aceptar que los amigos en la vida están de paso. Y no hay nada firme en lo que respecta a la amistad. ¿Hay algo firme a los cuarenta y tres años? Tal vez sea síntoma de que las heridas están curadas. A los amigos que se han se ido seguro que algún día tendrán tiempo para la amistad y la vida nos da un nuevo billete para compartir otro viaje, momentos, confidencias, cenas… juntos; pero cuando mi alma estaba por debajo de la capa freática de la moral llegaron otros amigos y me dieron lo más básico, lo más simple, lo más sencillo: su amistad con los brazos abiertos. Gracias, chicos, por aceptarme plenamente en vuestro grupo. ¡Menudo cuarteto formamos!

Las persona que tengo en mi entorno más inmediato saben que mi ciudad, Marbella, es territorio yermo para mí, cada vez percibo con mayor urgencia la necesidad de irme a vivir a un sitio nuevo y que, cuando venda una secuela del pasado pondré tierra de por medio.

La palabra Canadá no esta borrada por completo de mi mente. Y no es un capricho: necesito de nuevos aires para poder seguir avanzando en la vida.

Os seguiré contando.

Facturas

2010-05-02T13:50:00.005+02:00

-¿Y cree usted que es malo practicar sexo por téfono? -pregunta el psicòlogo.
-No tendría nada malo sino fuese porque mis facturas de móvil son muy elevadas y mi mujer trabaja en un 806.

La reina de mi vida

2010-04-28T10:56:00.003+02:00

¡Pero cómo me haces esto! Qué llevo una semana detrás de ella, que si un café, que si un ramo de flores, un sms cada hora. Por fin consigo convencerla para cenar y tú vas y me haces esto.

Eres muy egoísta. ¿Lo sabías? No piensas en mí ni un minuto, que digo minuto, ni un segundo. Tú a tu libre antojo, como siempre has ido.

¡Coño! Que me desvivo en atenciones contigo. ¿O no es verdad?

Compré un espejo que coloqué a tu altura para poder verte mejor a la hora de nuestras charlas. Cada quince días le doy un repaso a la espesa melena que tienes a tu alrededor. Me gasto una fortuna en ti, no te cubro con cualquier cosa, -tu bien sabes que la cajita de seis globitos de textura súper suave son de importación y me cuesta cincuenta euros-. Nunca reparo en calidad para ti. Te visto con ropa toda de marca y algodón cien por cien para que tú estés bien cómoda. Cuando llega tu hora de evacuar me siento para que no te esfuerces demasiado y no te canses. Dime tú si no te trato bien. Y, no lo entiendo de verdad, ¡cómo me haces esto!

Sí, sí, de acuerdo. Te he metido en cada agujerito que... pero no es cuestión de echar los reproches en cara ahora cuando más te necesito. ¿Sabes cómo vas a dejar mi moral y lo que es peor mi reputación? Podías haberme dicho algo antes e incuso podíamos haber negociado los momentos donde tú tienes que actuar.

¡Coño que me queda una semana para cumplir los cuarenta años! ¡Cómo me haces esto! No es justo, tú lo sabes. ¿Te has parado a pensar lo que dirán de mí si no doy la talla? Si, si te lo digo a ti, que estas flácida total. ¡Eres una caprichosa! cuando te da la gana vas y te levantas pero en cierta manera la culpa es mía por mimarte demasiado. ¿No te acuerdas el apuro que me hiciste pasar en el concesionario de coches? Tu allí dejándote notar bajo el pantalón de lino blanco. Que te apetecía, te apetecía mostrarte. Claro, porque tú no vistes la cara que puso la vendedora. Creo que depravado fue la opinión más suave que tuvo de mí.

Y qué me dices del día que fuimos a la playa nudista; con mi hermano, la mujer y los niños te dio por mostrar tu descomunal tamaño todo el tiempo y no me dejastes levantarme de la toalla. No te vayas a creer que eso se me ha olvidado.

Y es que yo no entiendo por que se te ocurre crecer así sin motivo aparente cuando se te antoja. No hay un dios que te baje y para que estés contenta ¿yo que te hago?, cumplo tus deseos porque para ti quiero lo mejor. Este dónde este busco un sitio para aliviarte. No te entiendo de verdad. ¿Cómo me haces esto?

¡Qué estas cansada de tanto ajetreo! Muy bonito, pero tú no tienes otra cosa que hacer, solo tienes dos funciones y sabes claramente cuales son, así que no hay protesta alguna que valga. Tú a cumplir como Dios manda las leyes naturales o sino me veré obligado a tomar medidas muy drásticas contigo y entre ellas pasa por tenerte levantada más tiempo del que tu quieras. Sí, si. Me refiero a lo de la pastillita azul, esa que tu tanto odias.

Así me gusta, que vayas subiendo, sigue, sigue, ¡si es que cuando quieres!, una regañina, unas caricias y como aumentas de tamaño. Eres era la reina de mi vida.

©Miguel Urda

Silencio, la etiqueta me hace cosquillas

2010-04-24T03:42:00.003+02:00

Perdóname mamá. No sé como ha sido o si yo he tenido algo de culpa. Sabes, me resulta difícil articular palabra y eso que lo intento.

Te voy a decir la verdad: le temía a este momento, encontrarnos frente a frente.

Yo volvía para casa y no era muy tarde. Me había despedido de mi amiga Lourdes en la esquina, donde siempre lo hacíamos. No le tenía miedo a ese camino, estaba iluminado y nunca había pasado nada. Sí que me sorprendió que una voz familiar dijese mi nombre saliendo de la oscuridad y a esas horas de la noche. Me preocupó más que hubiese pasado algo en casa. Me dijo que no, que no pasaba nada, pero la migraña no le dejaba dormir y que iba a la farmacia de guardia a comprar algún remedio para intentar aplacarla. ¿Por qué no me acompañas y después nos vamos los dos juntos? No tuve porque sospechar de él y no me pareció nada malo acompañarlo, la farmacia no estaba muy lejos. Me fue preguntando si ya salía con algún chico, que no le parecía bien que yo fuese tan reservada, que podía contar con él para lo que quisiese, que le gustaba mucho el corte de pelo que me había hecho para el verano y que esa noche iba especialmente guapa.

Por tus gestos puedo ver que te estarás haciendo reproches por haberte enamorado de un hombre así. Pero no te preocupes, mamá, tú no tienes culpa. Mi juventud no me ha permitido conocerlo muy profundamente, pero por lo poquito que sé y por lo que dicen el amor es ciego. ¿Por qué no me cuentas que pasó después? ¿Al ver que yo no llegaba a casa? Me gustaría saber si lo han encontrado ¿Crees que lo tenía todo planeado? Ahora entiendo muchos de sus comentarios, de sus bonitas, y lo que parecían, espontáneas palabras: eres más linda que el cielo; eres la esencia de mi vida.

Lo prefiero así, mamá. No importa que llores, mamá, no importa. Llora, deja que aflore tu rabia a través de las lágrimas.

¿Qué cosas estarán pasando por tu cabeza, mamá? Tengo curiosidad por saber que pasó después. Pero no creo que ahora estés preparada para contármelo. Quizás cuando veas las cosas con algo más de sosiego, podrás hablame de ello. Ha sido un duro golpe para las dos.

Me gustaría pedirte un último favor, mamá. ¿Podrías mover un poquito la etiqueta que cuelga del dedo gordo de mi pie izquierdo? Me está haciendo cosquillas.

Demasiado amor. 2ª parte

2010-04-20T23:58:00.001+02:00

Una tarde, su mujer llegó con ganas de discutir, lo supo nada más verla entrar en casa.

- Que si no hacía nada, que si todo el día en el sofá, que por lo menos podía hacer la comida, limpiar un poco la casa, que se estaba cansando de esta situación, que parecía querer más a la televisión que a ella…

-Tienes razón, cariño, tienes razón. Desde mañana preparo yo la comida. –alegó él rápidamente con la idea de que le dejase tranquilo para poder ver el programa homenaje a las víctimas de la intoxicación etílica al haber comprado Orujo en mal estado de las monjitas de la Orden de la Luz.

Inmerso en la pelea de dos protagonistas de Gran Hermano, se le olvidó preparar el almuerzo. Menos mal que el programa de Karlos Arguiñano llegaría en unos minutos y haría la receta de la semana.

Su mujer no quiso comprender que si no había besugos en la nevera, difícilmente podía hacer la receta que había cocinado el fantástico chef vasco. Ella se marchó dando un portazo y sin comer. Él, mientras cambiaba de canal y cómodamente sentado en su sofá terminó, los restos de la pizza de pepperoni de la noche anterior.

El fin de semana fue intenso en discusiones y reproches por parte de su mujer: que si no buscas trabajo, que si no llamas a nadie, que si te podías afeitar, que tienes descuidados a tus amigos, que si el sofá es parte de ti, que la tenía muy cansada y muy harta de la situación; que no le daría ni una oportunidad más…

–Sí, cariño, sí, tienes razón –le dijo él- He estado un poco descuidado, pero, entiéndeme, es la situación. No tengo ganas de nada. Te prometo que el lunes vuelvo a la búsqueda de trabajo.

Y ahí estaba, el lunes, vestido con traje azul impecable, (que tras una intensa exploración en su escaso guardarropa intentaba emular a los modelos del último anuncio que avisaban de la llegada de la primavera), afeitado, duchado y listo para comerse el mundo en la búsqueda de trabajo. Mientras terminaba de pie el café, miró de reojo la pantalla: no se lo podía creer, parecía que le estaba llamando la televisión, pero, no, estaba emitiendo un reportaje sobre el último premio Nobel y su trabajo, basado en el estudio de la homosexualidad en los dinosaurios de la etapa pleistoceno. El sofá lo abrazó, sabía cual era su postura favorita, aunque tenía tanto ensimismamiento con las 625 líneas que no lo apreció.

El viernes noche estaba tan absorto en un interesantísimo programa debate sobre si era necesario modificar la Constitución a causa de la diferencia de estatura entre el Príncipe Felipe y la princesa Letizia que no se dio cuenta que su mujer con maleta en mano, le dijo: “No aguanto más, adiós”.

Al tercer día fue cuando echó a su mujer en falta, lo cual supuso una satisfacción, pues hizo del sofá y la televisión su hábitat natural. Allí ingería la comida que encargaba a todos los tele-algo; el pijama de Snoopy jugando al futbol pasó a formar parte de su piel; el suelo parecía una alfombra hecha a base de latas de cerveza.

A veces notaba que el sofá le acariciaba y la televisión le sonreía. Él llegó a entender lo que era la felicidad.

Demasiado amor- 1ª parte.

2010-04-16T20:19:00.009+02:00

Para José Manuel y Daniel. Nunca uñas "cañitas" dieron tanto de si.

Demasiado amor. (1ª parte)

En casa la noticia de su despido provocó un denso silencio. El fin de semana lo pasó sin pegar ojo, pero no me derrumbare dijo, en voz alta, el lunes por la mañana, al escuchar sobresaltado el sonido del despertador que había olvidado quitar. Ese día lo dedicó a la oficina de desempleo; el martes visitó amigos y conocidos para contarles su situación y darles currículums; el miércoles compró todos los periódicos para leer minuciosamente los anuncios por palabras. Las noches las dedicaba a rellenar formularios en páginas laborales de internet. No se desanimaría fácilmente, eran momentos difíciles, pero, a pesar de traspasar la frontera de los cuarenta y tantos años era un hombre preparado: licenciado en económicas por la Universidad de Soria, tenía dos Másters: uno realizado sobre la trascendencia del Euro en los países del Magreb y otro sobre las pirámides egipcias y su influencia en los mercados bursátiles actuales; poseía conocimientos de inglés y ofimática a nivel usuario y nunca se le habían caído los anillos por trabajar.

A los dos meses de estar desempleado, tras un fallido intento de cópula con su esposa, cansado de dar vueltas en la cama, fue a beber a la cocina y, a su regreso se sentó en el sofá y le dio al botón del encendido del mando a distancia de la televisión. No era muy dado a ella, únicamente las noticias le llamaban la atención. Se quedó hasta los albores del día: no sabía que de madrugada programasen series clásicas y, para colmo, emitían La casa de la pradera, su serie favorita en la adolescencia y, además, en versión original. Un día después, el insomnio le hizo mirar el reloj repetidas veces. Se levantó cinco minutos antes del comienzo del capítulo de esa noche para coger una cerveza de la nevera y unas patatas fritas para amenizar la velada. Amaneció dormido en el sofá.

Como si hubiese estado programado, cada noche se levantaba a la misma hora para ver el episodio de ese día. Los martes y los jueves emitían capítulos dobles y, cuando su esposa acudía a darle los buenos días, él ya tenía memorizado el parte meteorológico de todas las cadenas informando a su mujer del tiempo que haría en las próximas horas.

Nunca pensó que el sofá –motivo de acaloradas discusiones con su esposa en el momento de su compra- fuese tan cómodo. Todo era cuestión de buscarle la postura apropiada. Tumbarse con un poco de giro en ángulo de 45 grados y alternar los pies con subirlos los pies en la mesa y estirarlos sobre el sofá. La televisión no le quedaba de forma directa para su correcta visualización, pero no le pareció necesario cambiarla, así se obligaba a cambiar la posición de vez en cuando.

No sabía que los programas de por las mañanas tuviesen tantos contenidos, temas muy variados y tan entretenidos. Enseguida supo las cremas que utilizaba Isabel Preysler para conservar esa divina juventud. Tomó nota para regalárselas a su mujer el día de su cumpleaños. Cada día en el almuerzo le contaba a su esposa las novedades de la mañana:

– ¿A que tu no sabías que las Infantas van a las rebajas?; ¡Qué increíble! La Reina Sofía ha repetido vestido: el que utilizó en la recepción de los príncipes de Madagascar lo ha vuelto a usar en el almuerzo privado a los vendedores honorarios de Círculo de Lectores; nunca pude llegar a imaginarme que el sueño de Belén Esteban fuese viajar en Globo ¡Qué feliz se la veía con el pelo al viento!; ¡Qué bien ha quedado George Cloony tras su último paso por el quirófano!

La cara de incredulidad y cabreo de su mujer crecía por momentos.

A veces notaba algo de incomodidad en el sofá y, por más que intentaba acomodar los cojines, nada, eran demasiados rígidos. Aprovechó la increíble oferta de tele-tienda y compró cuatro cojines de textura extra suave, de colores vivos y además le regalaron un lote de diecinueve tupperwares resistentes al horno, microondas y al lavavajillas. El pedido no tardó en llegar ni veinticuatro horas. Su mujer lo miró con cara extrañada cuando lo vio y en la discusión posterior parecía poseída, fuera de sus casillas. Él parecía no entender nada de porqué montó en cólera su mujer. Solamente quería ver el programa de declaraciones de amor que estaba a punto de comenzar.

La tarde era el momento ideal para apoyar la cabeza en su nueva adquisición. ¡Qué manera tan intensa de sufrir tenían las protagonistas de las novelas de la sobremesa!, exclamaba en voz alta. Eso refleja la realidad de la calle, del ser humano. Más de una vez se le escapó alguna lágrima con ellos.

CONTINUARA

PROTESTAS

2010-04-11T06:27:00.001+02:00

Lo sabía, pero es como esas cosas que ves que no son como crees que son y les das otra oportunidad para comprobar que realmente no te estas equivocando.

Y así fue. Primero pasó cuando redacté una carta quejándome al presidente de la comunidad por el ruido de los bajantes. Tuve que reescribirla tres veces para que dijese exactamente lo que yo quería expresar.

La siguiente vez me ocurrió con un e-mail donde ponía verde al banco y le reclamaba una comisión que me había cobrado. Cuando terminé de redactarlo aquel no era el e-mail que yo quería escribir, que mis dedos estaban tecleando. Desistí reclamar los cinco euros de comisión.

La tercera vez fui totalmente consciente de ello el teclado escribía a su antojo. Intentaba escribir un e-mail de protesta al defensor del espectador. El teclado vomitaba palabras que no salían de mis dedos. Estaba a favor de los programas del corazón. No mandé mi queja.

Hice una prueba con un amigo. Le dije que escribiese algo desde mi teclado. Escribió lo que quiso.

El teclado era mi enemigo.

Volví a intentarlo, un e-mail protesta a la Comisión Europea del Ahorro Energético sobre los trastornos que provoca el cambio de hora. El teclado escribía todo lo contrario. Daba las gracias por tener una hora más de luz al día. Cerré el ordenador de un golpe y todo furioso.

Estuve sin abrir el ordenador varios días, había veces que lo miraba de reojo para ver si había algo extraño en él. Desenchufé el teclado, le quite el polvo, lo miré detenidamente, exteriormente todo era igual que siempre. Le dije algunas palabras cariñosas incluso lo acaricie.

Volví a la carga de nuevo.

En un e-mail protesta colectivo a todas las ONG para protestar sobre la evidencia del cambio climático el teclado volvió a hacer de las suyas. Daba datos para promover causas que incentivasen dicho cambio.

En un ataque de desesperación probé a escribir de forma contraria, a escribir lo que yo no quería escribir. Y así comencé a redactar un e-mail donde mostraba mi conformidad con el incremento de la comida rápida en los colegios. El teclado me daba la razón.

Grité de rabia, de impotencia,... tiré del cable que lo amamantaba de la placa base. Lo golpeé con la mesa, lo pisé, lloré.

Decidí comprar un teclado nuevo, sin dilación alguna. Envolví el antiguo en tres bolsas de basura negras y lo deposité en el correspondiente contenedor.

El nuevo teclado parecía ir a las mil maravillas. Redacté un montón de correos pendientes que tenía. La pesadilla parecía haber acabado.

Al día siguiente recibí un e-mail que decía “no te librarás tan fácilmente de mí”.

Pacífico

2010-04-06T17:00:00.001+02:00

Hallar una novela en el mercado editorial que entretenga es fácil pero que te haga soltar la lectura para detener las emociones que de ella emanan es difícil de encontrar. El libro en cuestión se llama “Pacífico”, y el autor es José Antonio Garriga Vela.

Es una novela ciento setenta y cuatro páginas plagada de sensaciones y que presenta personajes (tanto principales como secundarios) construidos de manera intimista, totalmente reales y reconocibles en un nuestro entorno cotidiano. Su lectura es fácil en el sentido de que permite acabarla sin apenas necesitar hacer ningún alto en el proceso degustativo de leerla; pero no por ello deja ser una obra maestra, favorecida y difundida por los eficaces los comentarios que el boca a boca provoca.

A pesar de su brevedad, es una prosa con una intensidad narrativa sorprendente, exquisita, cuidada y elaborada al milímetro. De hecho, el autor ha tardado siete años en escribir esta novela. Una trama perfectamente hilvanada donde a veces se nos muestra a los personajes como actores de una obra de teatro dentro de una novela, con ambientes cerrados en los que domina el azar, elemento determinante en la vida de los protagonistas y de la familia en si.

El propio nombre de la novela, Pacífico, aunque sugiere múltiples interpretaciones, marca desde el comienzo el camino por el que discurre la narración. Pacífica es la forma de ser del protagonista de la historia. Te adentras en la trama de forma pacífica, sin darte cuenta, y no podrás salir de ella hasta terminar de leer la última página.

Con el paso del tiempo, los best-sellers pasan al olvido, tienen un ciclo de vida que normalmente es corto, pero esta novela queda muy lejos de ser uno de esos, pues le ocurrirá todo lo contrario: aunque lleva dos años ya en el mercado, acaba de comenzar su exitosa carrera literaria. Pacífico pertenece a esa clase de novelas que poco a poco van adquiriendo más importancia en la biblioteca de todo exquisito lector. De hecho, es una novela a la que le ha concedido el premio Dulce Chacón de 2009, que, para quién no lo sepa, es un premio que se concede a la mejor novela del año y al que no pueden presentarse los escritores, sino que se otorga a un autor concreto por una novela determinada.

Por último, debo decir que el final de la obra me impresionó por su fuerte y sorprendente desenlace. Y, a mi modo de ver, este aspecto quizás es lo que le resta algo de importancia al propio trabajo narrativo, quedando siempre el sabor del final, desmereciendo un poco la cuidada prosa.

Aun así, debo decir que no dudaré en comprar la próxima novela de José Antonio Garriga Vela.

Enhorabuena por este excelente trabajo narrativo.

Rayas de Colores -2ª Parte-

2010-04-04T04:44:00.001+02:00

—De acuerdo –dice el médico —me parece muy bien.
—Todo lo que dicen esos papeles es mentira –dice el enfermo, señalando con la cabeza una carpeta de color marrón que tiene el médico en la mesa en la parte izquierda.
—Pero yo no lo sé. ¿Quiere contarme por qué es mentira? –pregunta el médico.
— ¿Qué le cuente qué? ¿Qué todo es mentira? ¿Qué ustedes con escribir tres parrafadas dicen que estoy loco? Locos están ustedes.
El médico, con un bolígrafo Bic de color negro, comienza a anotar en el folio, separado por guiones: ‘Violencia verbal’, ‘Desconfianza’…
—Si, están locos ustedes –continúa diciendo el enfermo. —Esta sociedad esta loca. De nunca me han gustado los maricones, son gente que no merecen vivir.
—¿Por qué no merecen vivir? —pregunta el doctor.
— Porque son maricones. A todos tenían que meterle un palo por….
>> Qué hijo de puta, no ha cambiado un ápice. Sigue siendo el mismo de cuando tenía diez años, cuando en clase me proponía pinchar las ruedas del coche del maestro de sociales, que presentaba rasgos afeminados. Se burlaba de él llamándole “Mariquita Pérez” cuando éste le preguntaba en clase si había hecho los ejercicios o se sabía la lección. Suena con tanta nitidez el pasado que ya creía tenerlo olvidado. Siempre me pregunté el porqué de tanto odio hacia ese colectivo. Siempre la palabra “maricón” en tu boca.>>
— ¿Y por qué los acosa? ¿Se meten ellos con usted? —pregunta el médico intentando controlar la voz.
—No merecen vivir. Son la escoria de esta sociedad.
El médico continúa escribiendo en los folios, ha dado la vuelta al primer folio: rasgos de homofobia marcados desde una edad bien temprana.
—¿Desde cuándo cree que no merecen la pena vivir los homosexuales? –le pregunta el médico.
—Desde siempre. Nunca han tenido que existir.
— ¿Cuál es el motivo por el que no deben existir? —le dice el médico, mirándole a la cara fijamente.
El paciente no contesta. Gira la cabeza hacia la derecha y hacia la izquierda, pero vuelve a fijar la mirada en el médico.
—Yo conocí a un Jesús Figueroa en el colegio —comienza a decir el enfermo—, ¿sabe? Éramos vecinos. Él llegó al pueblo en Navidad, su padre era Guardia Civil y fue destinado allí, un maldito pueblo que ni siquiera tiene importancia para aparecer en los mapas. Hacía mucho frío cuando llegó y del autobús de línea solo se bajaron ellos cuatro: sus padres, su hermana y él, con una maleta cada uno en la mano. Hice amistad enseguida con el niño. Teníamos la misma edad, era aplicado. A pesar de estar el curso comenzado, enseguida cogió el ritmo de las clases. Le sentaron junto a mí, compartíamos el mismo pupitre.
El médico no dice nada, deja que hable el paciente.
—Vivimos muchas cosas, ¿sabe usted, doctor? —le advierte el paciente—.También hicimos muchas guarradas. ¿Sabe? Después de comer, en verano, cuando todo el mundo dormía la siesta y el calor era insoportable, nos íbamos al campo del Blas, que tenía una casa derrumbada, y allí nos tocábamos la polla. Entonces no la conocíamos como tal, entonces era pilila. Las dos eran muy chiquititas, aunque la de él era mayor que la mía. Un día me obligó a que se la chupase. Me dijo: ‘’chupa, chupa, que está muy rica’’. Y yo agaché la cabeza, y comencé a chupársela. La verdad es que no le encontré sabor, solo noté que le crecía un poco más.
— ¿Y por eso hoy odia a los homosexuales? —le pregunta el médico.
—No, por eso no. Eso fueron mariconadas de niños, juegos sin maldad. ¿Usted no ha jugado a los médicos de pequeño? Sí, sí que jugó y además le debió de gustar, si no, no vestiría una bata blanca hoy.
— ¿Entonces cuál es el motivo? —pregunta el médico.
— ¡A usted se lo voy a decir yo! —responde Matías. —No estoy loco, aunque ustedes crean que sí. El doctor mira fijamente a Matías. Se hace un silencio en la sala que el paciente rompe.
—Me ha caído usted bien doctor. ¿Ha muerto el otro?, porque parecía a punto de estirar la pata.
—Para serle franco, desconozco qué le ha pasado a mi antecesor –responde el médico.
— ¿Sabe usted, doctor? A veces creo que estoy loco. ¿Quiere saber por qué?
—Pues sí —contesta el médico.
—Porque mi amigo de la infancia tenía la misma costumbre que usted. Llevar calcetines de rayas de colores, y cuando le he visto me he preguntado: ¿será este doctor el maricón del Jesús Figueroa?

Mi afición desmedida por lo inútil.

2010-04-01T00:08:00.002+02:00

Casi toda mi vida he escrito pero nunca a nivel profesional, en serio o de forma continuada. Este blog me hizo encauzar un poco un compromiso con los lectores y seguidores, pero no sería hasta el verano pasado, cuando me apunté a un Taller Literario, donde mis ideas han ido tomando orden así como el aprender muchas otras cosas que plasmo en los relatos que últimamente estoy escribiendo.

Para este taller hubo que escribir ocho relatos en unos doce días más o menos, es decir, había que escribir un relato en un día y medio. El objetivo lo cumplí, tengo mis ochos relatos terminados. Con mayor o menor calidad, consistencia narrativa o argumental pero están ahí. Fue un reto muy grande y ahora veo los frutos, la publicación de un relato en un libro, Mi afición desmedida por lo inútil, junto a mis compañeros de cursillo. Mi relato se llama Rayas de Colores.

Cuando he leído el relato en el libro le he encontrado miles de fallos y muchas cosas que no me gustan: punto de vista, narrador, tema,… pero los relatos están escritos bajo las pautas marcadas de un taller literario. Y lo hecho, hecho está, quizás lo veo ahora todo de forma diferente por los conocimientos narrativos que he ido adquiriendo durante este tiempo. Pero a la vez que le he visto tantos errores me llena de satisfacción ver que ese relato ha salido de mi cabecita loca (a veces me sorprende mi propia coherencia). Quiero agradecer a mis cobayas. sufridores literarios, quienes aguantaron mis primeros borradores, mis lecturas, mis dudas, mis miedos y me ofrecieron toda su colaboración.

Aún no consigo acostumbrarme a ver mi nombre y apellido en un libro. Un libro con deposito legal e ISBN lo que significa que la Biblioteca Nacional tiene dos ejemplares y cualquier persona puede ir a leerlo. Me llena de ilusión saber que un lector anónimo va a leer una historia inventada por mí en cualquier lugar. Esto me anima a seguir esforzándome por crear historias –la verdad que muchas veces vienen por sí solas- , a no tenerle miedo al folio en blanco, a disfrutar escribiendo, a sufrir escribiendo –esto último es posible que solo lo entiendan las personas que le guste escribir-, a seguir y seguir escribiendo.

El libro es una colaboración o acuerdo entre la Universidad de Sevilla, La Junta de Andalucía y el Ateneo de Málaga. Lo ha publicado la editorial Padilla Libros. Sólo esta en librerías bajo petición. Y como creo que debo mucho a los lectores de los papeles olvidados lo vuelco el relato aquí para que lo disfrutéis, como yo lo he hecho escribiendo.

Espero que os guste.

RAYAS DE COLORES

-1ª parte-

El doctor Jesús Figueroa comienza a anotar en un folio, en cuya parte superior derecha puede leerse el membrete “Clínica Psiquiátrica El bienestar”, la fecha con una caligrafía inclinada y algo ilegible. En el renglón inferior y en el mismo margen escribe la hora: 10.05 a.m.
Previamente ha estado leyendo el informe psicológico y psiquiátrico de Matías Martínez Montero. Se le ha diagnosticado un trastorno obsesivo compulsivo con tendencia a la fobia social ─o a padecerla─ así como homofobia.
El doctor Figueroa aparenta tener poco más de treinta años. Debajo de su bata blanca asoman unos pantalones vaqueros desgastados por muchos lavados y algo cortos que dejan entrever unos llamativos calcetines con rayas de colores (rosa, azul, rojo, morado y blanco) y unos zapatos náuticos de invierno. No parece llevar camisa, aunque se le transparenta una camiseta interior de tirantes y algún rizo del pelo rebelde del pecho sobresale por el pico de la bata.
La consulta donde se encuentra no es muy grande, tiene alicatada las cuatro paredes con azulejos cuadrados de color blanco. Pocos muebles la habitan: un aparador de cristal sin medicamento alguno, una camilla de color negro cuyo skay roído deja al descubierto unos pequeños jirones de goma espuma; una mesa de escritorio donde ningún utensilio de escritura reposa en ella, excepto los papeles que el médico ha llevado; y dos sillones de color negro gastados por el paso del tiempo. No hay ventanas, solo una despiadada luz eléctrica y un obsoleto aparato de calefacción, con un intermitente y constante ronroneo que indica que está en funcionamiento.
Se oye golpear la puerta levemente por unos nudillos y, sin escuchar un “adelante”, se abre. Entran dos enfermeros uniformados con bata blanca, uno de ellos lleva unos zuecos de goma del mismo color que la bata; y el otro, unas zapatillas de deporte de color negro. Acompañan al enfermo llevándolo cogido cada uno por un brazo. Lo sientan en el sillón delante del doctor y le sujetan los brazos al reposabrazos del sillón con algo parecido a una venda.
—Aquí se lo dejamos, doctor —dice uno de ellos, ya casi en la puerta—. Si necesita algo, toque el timbre que tiene ahí —dice señalando la parte derecha de la mesa.
El médico asiente con la cabeza.
—De acuerdo, gracias —les responde.
El enfermo aparenta haberle añadido tiempo de más a su vida. Físicamente aparenta tener unos cuarenta y tantos años, aunque en su informe dice tener treinta y cinco años. Un metro setenta de estatura, complexión delgada, piel blanquecina, ojos hundidos, barba sin afeitar de unos cuantos días, lo que contrasta con su cabeza, completamente afeitada. Viste con chándal, aunque las piezas no coordinan entre sí; la parte inferior es de color azul marino y de marca Adidas, mientras que la parte superior es de color rojo y tiene un puma dibujado en la pechera; en los pies lleva unas zapatillas de estilo indio, con piel por dentro que sobresale por los bordes.
—Usted no es el médico de siempre —dice el enfermo.
—No, en efecto. Soy el nuevo médico. A partir de ahora seré yo quien le atienda. Me llamo Jesús Figueroa.

Continuará

Un Marlon Brando muy particular -2ª parte-

2010-03-30T06:36:00.000+02:00

Cuando usted venía a casa, frecuencia que fue aumentado con excusas banales conforme yo iba creciendo y adentrándome en la adolescencia, yo corría a meterme al cuarto que compartía con mi hermano alegando que tenía que estudiar, pero usted bien que se las inventaba para que yo saliese a saludarla, tanto a la llegada como a la partida y a darle dos besos.
¿Qué edad tendría usted por entonces?
Un día se lo pregunté a mi madre, la cual me contestó que había cinco años de diferencia entre Doña Paquita y ella.
-¿Y cuántos años tiene usted, madre? –le pregunté.
-Doña Paquita cumplió en el mes de las flores cuarenta años, pero ya la ves, hijo, está como una flor ceniza, viuda, sin hijos y con una mirada de mujer marchita.
Desde que mi madre me la definió así, usted cobró una atención especial para mí. Aunque seguía rehuyéndola, pero cuando usted me acosaba, me fijaba en todos sus detalles. Lo primero que pude comprobar eran sus ojos. Intenté buscar lo que mi madre había dicho, pero yo no vi nada, solo unos ojos marrones. Tardé mucho tiempo en comprender la tristeza de sus ojos.
Me consta que yo fui importante para usted, pero usted no lo fue para mí. Guardé el secreto para siempre, su secreto. No era mío aunque, más tarde me di cuenta de que al callarme, me hice su cómplice. Fue la única pregunta que le hice en aquella primera visita que me hizo a la residencia de estudiantes:
-¿Qué cree usted que diría mi madre si supiese que me obligó a acostarme con usted?
Con su elegancia innata no respondió, dirigió su mirada a una orla con la fotografía de la promoción del año anterior a la mía. Y me preguntó:
- Ya te queda poco para acabar la carrera, ¿no?
Creí que había me liberado de usted cuando marché a la ciudad a estudiar la carrera; pero cuando menos lo esperaba, me encontraba con la ausencia de sus besos, de su delicada y suave ropa interior blanca, de su piel nívea. Usted siempre fue muy astuta, Doña Paquita, nunca permitió algo más, solamente momentos. Consiguió aplacar mi rebeldía, fue atrapándome despacito, enseñándome el sexo paso a paso incluso, aprendiendo los dos a la vez. Nunca he sido capaz de explicarle a mi mujer el por que aborrezco la mantequilla. ¿Se acuerda? Usted había visto la noche anterior “El último Tango en París” y quiso que yo fuese su Marlon Brando particular. Se creó una rutina mensual, una visita a la capital, una pensión discreta y muchos momentos de jadeos.

Todo cambio el día en que usted se enteró de que yo tenía novia formal. Ese día no permitió que yo acariciase su piel ni quiso oír ningún susurro, nada .No quiso atenerse a razones, me dijo que la había engañado, que había jugado con ella. Que la había defraudado. Sería mejor dejarlo. A partir de ese momento, se cancelaron las visitas a la ciudad.

Solo la vi una vez más, en el entierro de mi padre, ella, astuta como siempre, se las ingenio para esquivarme y evitar darme el pésame.

Desde lejos, pude comprobar que el tiempo había corrido muy deprisa por ella.

Un Marlon Brando muy particular -1ª parte-

2010-03-27T23:28:00.002+01:00

Hay llamadas de teléfono que no dejan buen sabor de boca. Era mi madre quien me llamaba para comunicarme la muerte de Doña Paquita. En un principio, la noticia me ha dejado indiferente o, por lo menos, eso he intentado mostrar. Mi mujer me ha preguntado si la quería mucho, si fue parte importante en mi vida. No he sido capaz de responderle, tampoco ella ha insistido y he intentado continuar con lo que estaba haciendo, pero hay cosas que, por más que uno intente olvidarlas, no se consigue fácilmente. Muchas veces pretendemos ocultar los recuerdos innecesarios en vez de afrontarlos, aceptarlos como parte de uno mismo. En un momento pensé ¿cuántos recuerdos hay en la vida que no queremos recordar? Una barbaridad. Pero la mente no juega así, no te deja tener los recuerdos a tu antojo. Cuando menos te lo esperas, ¡¡Zass!! Va y te los arroja al presente, en el momento que tú menos esperas. Y así me ha sucedido a mí.
Era muy joven cuando todo comenzó, (con los catorce años recién cumplidos) y por eso he intentado olvidar todos estos años. A veces me pregunto si lo hice de forma premeditada, pero la inocencia intrínseca de la adolescencia me provocó que lo realizase así. Con el paso del tiempo y la experiencia que la vida te hace adquirir, he aprendido que lo primero es ser sincero con uno mismo, si no, todo lo demás carece de valor alguno, y con semejante consigna debo decir que nunca he olvidado los besos de aquella primera vez y la forma en que usted, Doña Paquita, me atrapó para llevarme al huerto. Sí, de una forma premeditada y literal, me llevó al huerto de su Hacienda.

Quizás había algo de mí que yo no sabía y que usted sí y era lo que provocaba que me pusiese nervioso cuando la veía en casa con mamá. Sentía como me miraba, como su mirada me atrapaba y seguía todos mis movimientos. Cuando nos encontrábamos por el pueblo, intentaba esquivarla, pero un día usted se quejó a mi madre:
-Hay que ver, Matilde, que tú chico mayor me ve por la calle y no me saluda.

Mi madre me regañó y me castigó sin el postre de los domingos durante todo el mes.

- Que yo no me entere que veas a Doña Paquita y no la saludas –me dijo mi madre, con una voz que había que tener mucho en cuenta.

De esta manera, me vi obligado a saludarla cada vez que la veía. Aunque más de una vez me entro ganas de sacrificar el arroz con leche y canela de los domingos por no darle los dos besos que usted me exigía. Estoy convencido de que usted sabía mis pasos y mi rutina diaria y, cada vez que podía, salía a mi encuentro.

-Pero, Guillermito, hijo, ¿No le das dos besos a Paquita, la amiga de tu madre y de toda la familia? Pero qué criatura más linda. Ojalá Dios te dé mucha salud.

Y yo sin poder llegar a protestar o esquivar los dos besos, porque no eran unos simples besos: usted me agarraba, me apretaba contra su regazo, un achuchón que hacía incrustar mi cara entre sus pechos y hacía que me empapase de su aroma. El olor a jabón Heno de Pravia siempre lo he asociado a usted así como la colonia Maderas de Oriente.
Nunca le dije, doña Paquita, que este olor la delató el día que fue a visitarme a la Residencia de estudiantes. ¡Cómo se las ingenió para sacarles la dirección a mis padres con la excusa de que iba a la capital y me llevaría un paquete con embutidos!
-Matilde –le dijo usted a mi madre-, voy a la capital a resolver unos asuntos; si quieres que le lleve algo a Guillermito, por mí encantada. El pobre, con tantas leyes como tiene que meterse en la cabeza, imagino que no tendrá tiempo para comer en condiciones.
Cuando me anunciaron que tenía una visita, me extraño, pero conforme fui andando hacia la sala de visitas, ya supe que era usted. Y allí que estaba cuando atravesé la puerta. De pie, vestida de negro, siempre la conocí de negro, doña Paquita. Creo que se habituó tanto al luto, que pasó a formar parte de su piel. Y delgada, muy delgada, ahí estaba, junto a un paquete envuelto en papel de periódicos, por algún lado se entreveía El caso, que reposaba en una mesa. Nada mas verme, corrió a mi encuentro, me dio dos besos y un intenso abrazo obligado acompañado por el olor a Maderas de Oriente. Pocas veces le he dado las gracias a Dios, pero una de las veces que más se lo he agradecido fue cuando estaba prohibido subir visitas a nuestro cuarto. ¿Cómo le hubiese a usted gustado ver mi lecho? Me la estoy imaginando tirada allí, encima de la áspera colcha azul marino, abriéndose la camisa y reclamándome. “Ven, ven Guillermo, ven. Hazme tuya… Ven, ven… Hazme tuya”.

CONTINUARÁ

Detalles

2010-03-24T03:32:00.000+01:00

Cuando le presentarón a su nueva compañera de trabajo, como siempre, él se enamoro al instante.
Tras mucho insistir, ella accedió a una cita.
El se esmeró en todos los detalles: rosas, champagne, fresas, luz tenue, música suave…
La noche estaba siendo increíble.
En el momento más íntimo de la velada él la llamó por el nombre de su ex mujer.

©Miguel Urda

DOMINGO

2010-03-20T05:55:00.001+01:00

Hoy sábado acaba mi experiemento-creativo-literario. Quiero dar las gracias a todos los que de una u otra forma me habéis hecho comentarios, ya hayan sido por e-mails, por el blog o en viva voz. He tomando buena cuenta de todo lo que me habéis dicho. Hay cosas que me han sorprendido y otras que esperaban que fuese así, pero todo queda anotado para seguir trabajando en él.
No me ha sido fácil adaptar casi veinte folios a el formato que este medio exige para leer y es posible que a vosotros os haya resultado algo pesado a lo último, personajes que no cuadran en un pensamiento lógico, silencios, alguna incoherencia... pero he considerado que era necesario hacerlo de esa forma, para obtener el resultado que yo quería obtener.

G R A C I A S

Miguel

Domingo 15
He dormido solo en casa. Ni una escusa, ni una justificación de su ausencia. Incluso diría que faltán cosas suyas en el cuarto de baño.
Como forma de compensación he ido a relajar mi cuerpo. Hoy le ha costado más a la prostituta que me corriese. No consigo empalmarme. Me estoy quedando arruinado entre las putas y el psicólogo.
Igual debería tomar una decisión. Ponerla entre la espada y la pared, aunque es posible que ella ya haya tomado la decisión. Creo que yo saldría perdiendo. De todas soy un perdedor nato desde que nací, no le temo a la verdad, solo le temo a una soledad obligada.

©Miguel Urda

SABADO

2010-03-19T08:55:00.004+01:00

Sábado 14

Me he armado de valor y se lo he preguntado: “¿Tienes un amante?”
Cómo respuesta, he recibido un esbozo de sonrisa.
¿Es justo? ¿Me merezco este trato?
¿Cuántos días hace que no hablamos? Quisiera que me hablase, que me mirase a los ojos y me dijese “si” o “no”. Duele más la incertidumbre que la verdad.
Las horas pasan con una inexorable lentitud.

Los sábados el teléfono esta mudo. Presiento que esto llega a su fin. El silencio hace un daño mortífero. Mi soledad es cada vez es más acusada. La temo a pasos agigantados.

VIERNES

2010-03-18T07:17:00.000+01:00

Viernes 13
¿Debo ser supersticioso? Le temo a este día y no es porque sea viernes y trece, sino porque significa el comienzo de cuarenta y ocho horas de densa tensión, de silencios incómodos en casa, donde el tiempo parece no querer transcurrir.
Hoy me he preguntado si tendrá un amante. Igual ésta es la respuesta a todas mis preguntas, pero en caso de que sea afirmativo, ¿por qué continuar con esto?

Once de la noche. Acaba el viernes, me voy adormir. Igual consigo despertar el lunes.

©Miguel Urda

JUEVES

2010-03-17T00:51:00.000+01:00

A lo largo de esta semana (de domingo a sábado) iré volcando aquí un diario-experimento-creativo-literario que estoy intentando desarrollar. He adaptado el tamaño de las entradas a la rapidez que exige el lector internauta. De las opiniones o comentarios que vosotros me deis optaré por un camino u otro para seguir trabajando en estos textos.

Miguel

Jueves 12
¡Que mierda de vida! El psicólogo me ha preguntado si creo que tengo la culpa de algo. Sí que la tengo. Tengo la culpa de quererla tanto. “¡Qué mierda de vida!”, me digo a mí mismo repetidas veces. En ocasiones creo que ir a terapia me pone peor, me deja más trastocado de lo que yo iba. Dicen que eso es bueno, que te hace replantearte las cosas de otra forma. No estoy muy seguro de que sea así ¿Cuántas preguntas le formulo al hombre que está detrás de la mesa? Y no me responde a ninguna con claridad. “Te doy caminos, opciones para que tú tomes lo que creas más conveniente o correcto”, me dice. ¿Cuál es el camino correcto cuando ves que tu mujer te ignora, pasa de ti?

©Miguel Urda

MIERCOLES

2010-03-16T07:07:00.001+01:00

Miguel

Miércoles 11
Las prisas matutinas han provocado que nos encontremos los dos casi desnudos en nuestra habitación. Yo salía del baño hacia el cuarto y ella entraba. Ha sido un momento incómodo para los dos, pero creo que para mí algo más. Al ver su cuerpo desnudo envuelto únicamente en una toalla he recordado lo mucho que nos amamos tiempo atrás. Me gustaría preguntarle si aún me quiere. Y no es que me falte valor, solo que no obtendría ninguna respuesta por su parte. Ella apartó la mirada cuando me vio salir con la toalla alrededor de la cintura. ¿Abrumada? ¿Sorprendida? No lo sé.

Me doy cuenta de que hay días en que salgo de casa con el pensamiento trastocado y regreso así, sin poder apartarlo un momento de mi cabeza.

Hoy he acudido al placer de pago de nuevo, pero creo que lo utilizo como una forma de desahogo de mi vida diaria. Ya soy conocido en la casa de citas, casi siempre las chicas son diferentes, excepto las que te reciben. Es un mal rato el que paso, por mucho que uno use sus servicios. Hoy he tenido un “gatillazo”; sí no se me ha levantado, pero no me ha preocupado, y creo que a la persona que estaba conmigo tampoco. Ella solo pone su cuerpo y, en esa situación, no tiene derecho a opinar. Son las circunstancias las que me provocan esto.

Cuando termino, me siento sucio, culpable. ¿Por qué?

MARTES

2010-03-15T07:27:00.004+01:00

Miguel

Martes 10
Más de una vez pienso que me gustaría acabar con todo esto de forma inminente. Hoy hemos discutido por una tontería, la rotura de una taza de café. Si soy sincero, me ha sacado de mis casilla, me hubiese gustado matarla allí mismo, estrangularla en la mesa de la cocina, intentando imitar alguna escena de cine negro clásico. He tardado mucho tiempo en tranquilizarme. Cogí el coche y me marché porque no me veía responsable de mis actos. Cuando he parado a repostar gasolina me eché a llorar. ¿Por qué esta situación? ¿Por qué ha cambiado tanto ella? ¿Dónde está toda aquella ternura? ¿Por qué me maltrata de esta forma? Ella sabe que la quiero, que lo es todo para mí. No lo entiendo. Cuando comenzó el distanciamiento, le propuse ir a una terapia de pareja pero ignoró mi propuesta. No obstante a pesar de todo lo que me está haciendo sufrir, lo vuelo a repetir: yo la quiero. Aún me gusta verla dormir, sentir su olor en la casa, notar su presencia.
Llevo sufriendo mucho tiempo y sin una razón, sin un por qué. El terapeuta me lo dice: “hay veces que no somos conscientes del dolor que provocamos”, nos metemos en nuestro mundo y no dejamos participar al otro. No le he dicho que voy a un psicólogo; pero esto me duele menos que el hecho de acudir a la prostitución. Cuando voy a ella, siento que la estoy engañando. Me siento sucio. Una vez me eché a llorar. Por la cara de circunstancia de la pobre dominicana, creo que nadie le había echo algo así.

LUNES

2010-03-14T04:48:00.002+01:00

A lo largo de esta semana iré volcando aquí un diario-experimento-creativo-literario que estoy intentando desarrollar. He adaptado el tamaño de las entradas a la rapidez que exige el lector internauta. De las opiniones o comentarios que vosotros me deis optaré por un camino u otro para seguir trabajando en estos textos.

Miguel

LUNES 10

Pienso en lo que hago con cierta frecuencia y me digo que no soy culpable. He llegado hasta donde estoy motivado por los hechos intrínsecos de mi relación de pareja. Dicen que un matrimonio lo forman dos personas, pero hoy por hoy no estoy muy seguro de que sea así. ¿Es una relación la convivencia de dos personas? donde no existe la mínima expresión de cariño por parte de un miembro, donde el silencio es perpetuo...

Recurro al sexo de pago porque ella -no considero apropiado aplicar aquí el término de “mi mujer”- no me deja satisfacer mis necesidades primarias (y tantas otras cosas que un matrimonio debe compartir). Quizás puedo parecer un poco machista al hablar así, pero llegó un momento donde el sexo con ella no era nada. Primero se fue espaciando en el tiempo; después, las excusas, llevo prácticamente un año sin tocarla. Fue en un momento de calentón súbito lo que me condujo a recurrir al servicio de putas. Al ver una imagen sugerente de una chica en la publicidad de un periódico, mi polla notó algo que la hizo removerse y crecer un poquito bajo mis pantalones. ¡Cuánto tiempo llevaba a base de pajas, en la ducha, en el sofá, viendo las películas porno del canal de pago! Llamé enseguida, sin pensarlo, porque creo que si lo hubiese pensado no lo habría hecho.

—Cincuenta euros un completo. — Me dijo una dulce voz al otro lado de la línea. Si lo desea, la chica puede desplazarse a su hotel o donde usted diga, pero corre por su cuenta el traslado.
–No, no, voy yo. ¿Me da la dirección, por favor?
No quedaba lejos de donde me encontraba; unas tres paradas de metro.
La primera vez dio paso a una segunda; la segunda a una tercera, convirtiendo esta visita en una rutina condicionada a la satisfacción básica de mis instintos sexuales. Bien sabe Dios que no me gusta lo que hago, que me provoca un rechazo total, pero hay momentos donde ya no puedo más.
Pienso en ella cuando estoy encima de un cuerpo que finge placer. ¿Por qué es así? ¿Por qué anda siempre en silencio total? ¿Por qué no quiere hablar? ¿Ella no tiene necesidades sexuales? ¿Cómo las mitiga? ¿Por qué me hace sentir culpable de algo que ella me ha obligado a hacer?

©Miguel Urda

Cultura social -2ª parte-

2010-03-08T09:24:00.006+01:00

Manolo, te lo vuelvo a repetir: podías haberme dicho algo, que yo estuviese preparada para la ocasión, pues yo te hubiese dejado suicidarte de todas formas. Por tu culpa, no he visto hoy a Karlos Arguiñano y, mientras a ti te maquillaban para ponerte guapo en este escaparate, he ido corriendo a casa, a programar el DVD para no perderme “Amar en tiempos Revuelto” y al Cantizano. Además, apenas me ha dado tiempo de ojear los suplementos de bodas y entierros de la revista Hola, que sabes que yo colecciono desde hace muchos años, pues por mucho que tu protestes eso es cultura social. Pero como tú nunca has sabido apreciar a una mujer como yo, te diré que no me ha hecho falta repasarlos mucho. Para que veas si estoy yo bien puesta en cosas sociales te diré que desde ahora, que son las diez de la noche, hasta las doce del mediodía que van a quemarte, aun me queda desmayarme como hizo la Pantoja en el entierro de su marido; me arrojaré a tus pies gritando con lágrimas vivas, “¡no te vayas, no te vayas!”, como hizo Carolina de Mónaco cuando enterraron al marido. Sí Manolo no pongas esa cara, el que se mató con el hidropedal y era muy jovencito. Y por último, tengo que dar las gracias a los periodistas como hizo Letizia con un pañuelo en la mano cuando se le murió la hermana, aunque tienes tan poca clase, que no ha venido ninguno a tu entierro, solo las cotillas del barrio.

Con este despliegue de dolor, seguro que no hay duda alguna de que todos entenderán que estoy destrozada por tu pérdida. Te lo he dicho más de una vez, Manolo, que el mundo de arte español se ha perdido una gran actriz conmigo. Mi madre me lo decía de pequeña: “qué teatrera eres, hija”. Y todo por tu culpa, Manolo. Que no quisiste que siguiera con mi vocación. Estoy segura de que, si yo hubiese seguido mi carrera, tendría por los menos dos o tres Oscar en mueble-bar del comedor.

Ya me acuerdo, Manolo, del nombre, que me ha venido a la mente el nombre de la actriz: Lola Herrera. Qué gran actriz, qué gran mujer, porque hay que tener lo que hay que tener para hacer lo que hace ella: hablar cinco horas al mario en una silla y, cuando le pica el asunto, pues… Eso es una mujer, Manolo. Además no te digo yo que cuando me reponga de tu dolor haga igual, porque a mí más de una vez me ha picado… y… no te voy a contar lo que he hecho para aliviarlo, porque no es sitio ni momento.

Que tú me hayas hecho esta faena, Manolo, no te lo perdono. Que te quede bien claro. Y que sepas que hambre yo no voy a pasar, no, no, no. He estado pensado que mañana, una vez que haya descansado de este lio que has armado sin avisarme y cuando haya metido los pies en agua un ratito, me pediré en el restaurante de la esquina, sí ese, Manolo, ese que tu dices que es muy caro y donde las cervezas parecen oro líquido unas cigalitas y unos percebes y voy a descorchar la botella de riojita de reserva de los mundiales de fútbol del año 82 que guardabas para un gran momento. Y qué mejor ocasión que celebrar tu suicidio, porque yo, Manolo, a pesar de todo y aunque tú nunca lo hayas tenido en cuenta, tengo mucha clase.