La montaña mágica, Thomas Mann: la enfermedad del tiempo

La cuestión no es qué decir o qué hablar sobre La montaña mágica de Thomas Mann, sino qué no se ha dicho sobre la novela para poder escribir sobre ello. Y en cierta medida da igual lo que se haya escrito sobre ella porque, como buena literatura que es, tiene multitud de interpretaciones y en esta sección solo puedo dar la mía.

Si tuviese que definir el argumento de la novela, diría que es como la sociedad se enfrenta a la enfermedad del tiempo. Porque uno llega a la conclusión de que el tiempo lo es. Tanto si se tiene de sobra como si falta. El tiempo es el vil problema de la sociedad. A raíz de la estancia para unas pocas semanas de (que pasan a ser años) Hans Castorp, en el balneario se extiende sobre la historia una serie de temas que, para el momento en que se escribió, resultaron espinosos o, por lo menos, no sucintos de críticas.

La novela no engaña desde el primer momento, aunque solo sea por su grosor. Hay tochos novelescos catalogados en el bestseller que se leen sin un ápice de atención, mientras que aquí sucede todo lo contrario: la atención tiene que estar puesta desde el momento que se inicia a leer la introducción del autor. Escrita a lo largo de once años, aunque con momentos de pausa, se percibe en sus páginas cómo el autor tuvo que ir modificando ciertos pensamientos conforme los hechos históricos iban tomando forma. Por sus páginas está el amor, la enfermedad, el tiempo, la humanística, la religión, la magia, el espiritismo, el antisemitismo, la simbología, la homosexualidad, la música... pero bajo todos ellos subyace la idea de una Europa enferma cuya eclosión será la Primera Guerra Mundial. A partir de ese momento todo será diferente y las secuelas serán de enorme envergadura.

Al finalizar la novela, uno tiene la sensación de que no sabe si lo que tiene en su haber son más preguntas o respuestas. ¿Qué he leído? Y no tengo una respuesta simple, sencilla y sobre todo directa: la enfermedad del tiempo. A pesar de ello, el lector es el principal perjudicado de las tribulaciones del protagonista principal, porque no sale indemne de esta lectura. A favor o en contra, tiene una opinión sobre la historia que desarrolla Thomas Mann y que un lector tenga que posicionarse de forma obligatoria sobre una novela no se consigue de manera fácil.

A raíz de La montaña mágica surgió con más énfasis, un género novelístico llamado "novelas de sanatorios", que hoy en día tiene su vigencia, aunque de forma más comedida. Cabe destacar la novela de la escritora polaca Sofía Nalkowska, Invierno en los Alpes, que fue publicada casi a la par que la de Mann y refleja de forma más realista la fragmentación de Europa dentro de un hotel de montaña; y el autor español Camilo José Cela con su novela Pabellón de reposo, donde la crudeza de los hechos narrados es fiel reflejo de la realidad causada por la Guerra Civil española; o más reciente, la Premio Nobel, Olga Tokarczuk, con Tierra de empusas, que nos traslada a 1913 en Sajonia y que enlaza una conversación indirecta con la novela de Mann.

Leer las algo más de mil páginas de las que consta La montaña mágica no es fácil, y la narración, hay momentos donde se hace pesada. Los tiempos han cambiado y hoy en día el lector no necesita una descripción pormenorizada de cada acontecimiento o lugar. Pero ello no quita que sea una obra de obligada lectura para todo escritor, ya sea aprendiz o profesional. En sus páginas está toda la esencia de la narrativa: las descripciones, los personajes, los temas, los argumentos, el tiempo narrativo, etc. ¿Se le puede pedir más a una novela? El remedio a la enfermedad te lo da la propia novela: tiempo. ¿Qué sería de la vida sin tiempo para leer? Todo lo demás sobra.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

Historias de fantasmas, Siri Hustvedt: caminos diferentes

Escribir sobre Siri Hustvedt me produce una controversia continua y los seguidores de este blog son testigos de ello. No es una autora cuya novelística me cause gran pasión e intento darle una nueva oportunidad cuando intuyo que algo nuevo puede gustarme y así cambiar de opinión. En Historias de fantasmas, volvemos –tanto ella como yo– a más de lo mismo; vamos por caminos diferentes. El título de este libro sirve como homenaje a su marido, quien antes de fallecer le dijo que volvería en forma de fantasma a su vida. 

A medio camino entre el diario y la narración, sin llegar a ser ninguno de los dos géneros, narra a base de fragmentos, como si fuesen fogonazos de ambas vidas o fichas de un puzle, momentos de los cuarenta y tres años que tuvo de matrimonio con Paul Auster, la enfermedad del marido, la soledad a la que se enfrenta una viuda, así como una serie de cartas del escritor a su nieto y que iban a formar parte de un proyecto de libro que no pudo terminar. La autora huye del sentimentalismo o la pena íntima, que es muy proclive a facilitar el llanto y la compasión para mostrarnos la realidad de una enfermedad. Nos da detalles sobre el deterioro de su marido a causa de un cáncer, las visitas a hospitales, médicos, la relación con el hijo de Paul Auster y que falleció a causa de la droga, su relación y, sobre todo, el hecho de compartir una vida con otra persona. Son páginas plagadas de recuerdos, y también con una mirada hacia el futuro, pero un futuro a nivel individual y que tiene que construir. Porque todo lo que antes se hacía entre dos ahora es tarea de uno.

Cambiar de estatus social no es fácil en la sociedad, donde hay sociedades en las que la viuda queda desechada de cualquier atisbo de vida y sobre ello hay dos libros fantásticos de Joan Didion con El año del pensamiento mágico y Joyce Carol Oates con Memorias de una viuda. Donde cuentan lo que significa cambiar de vida en un momento y lo que representa para la sociedad ser viuda. Dejando patente que después del fallecimiento del cónyuge hay que iniciar una vida, pero que va aparejado a lo anterior: facturas pendientes, gastos de la casa, hijos, trabajo...

Sin embargo, desde que leí a Siri Hustvedt por primera vez con Todo cuanto amé y alguna novela posterior, siento que en su narrativa hay un intento de justificar el ser o haber sido, la esposa de un escritor y más si se llama Paul Auster, mientras que al leer sus ensayos (Vivir, pensar, mirar en Anagrama, por ejemplo) intuyo una voz propia sin miedo al qué dirán. Sus artículos están muy bien estructurados y documentados (neuropatía, neurociencia...). Y ahí es uno de los puntos donde no encaja mi forma de entender su escritura y, en el caso aquí reseñado, me ocurre que me quedo con ganas de saber más sobre la relación de ambos, pero –vuelvo a insistir– sin entrar en sentimentalismos.

Acabo la lectura de Historias de fantasmas con la duda –eterna (¿e injusta?) duda en mi interior– sobre la calidad de la producción narrativa de Siri Hustvedt. Para curarme en salud, seguiré siendo fiel a sus ensayos.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

La madre de Frankenstein, Almudena Grandes: una credibilidad duradera

La madre de Frankenstein es el quinto volumen de la inacabada serie que la escritora madrileña, seguidora de la estela de Benito Pérez Galdós, escribió para reflejar una parte de la memoria colectiva que no quedó recogida en los libros de historia del momento. La acción transcurre en la década de 1950, considerada una de las más complejas y a su vez arduas tanto en España como en Europa. Trata de construir una historia con toques verídicos, pero que refleje toda la verdad de lo que se vivió, aunque su grandeza vaya a más, sobre todo cuando se engullen en poco más de quinientas páginas, sin miedo, sin pensar en el aburrimiento o sin cuestionar si lo narrado es verdad o no, porque una de las inquietudes que definen la narrativa de Almudena Grandes es dar por válido lo que está narrando. Sus personajes son creíbles, cercanos, y cotidianos. Desde el momento uno de la primera página de la novela, todo está perfectamente hilado.

Como vértice de la novela están Aurora Rodríguez Caballeira, personaje real y que estuvo recluida en el manicomio de Ciempozuelos, en la provincia de Madrid, desde que mató a su hija hasta su fallecimiento, y el joven psiquiatra Germán Vázquez, que regresa a Madrid para trabajar en dicho lugar, después de haber tenido que huir en 1939. Mediante tres narradores cuenta la historia donde no se percibe un ápice de miedo, sino todo lo contrario; intenta dar voz a los olvidados de forma injusta por los ganadores. La relación de la parricida con el psiquiatra y una veraz crítica a los métodos usados para la curación de la paciente; las monjas que rigen el manicomio, la doble moralidad de la Iglesia católica y el robo de neonatos, la emigración que conduce al exilio provocado por las represalias de la dictadura, las secuelas que provocó el antisemitismo en las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial, el vivir en un Madrid reconstruido después de la Guerra Civil, las ideas políticas y su forma de ocultarlas. A raíz de ahí extiende una comitiva de personajes donde refleja el miedo de una sociedad. Sus personajes transitan por las calles de Madrid, por Suiza o Mallorca, pero todos huyen de la doble moral que instauró la dictadura, con el fin de vivir, porque en el fondo la vida no es más que eso, vivir. Algo que no a todos los ideales políticos les convence.

Almudena Grandes ha pasado a la historia de España por diversos motivos: por manifestar sus opiniones políticas sin temor a las represalias, por hacer visible la historia de los "perdedores" dentro de una contienda o dictadura, pero sobre todo por saber construir historias literarias con una coherencia intrínseca y manejar a los personajes como ella quiere. En esta novela recurre al monstruo creado por Mary Shelley para contar hechos oscuros de una dictadura, pues no hay dictadura que no posea algo que ocultar. Ambas novelas son grandes ejemplos de hasta dónde el individuo puede llegar. 

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

Una nueva época, Ida Jessen: el ritmo pausado de una vida

A raíz de que la protagonista encuentra en un armario un diario que comenzó a escribir veinte años antes, y junto a la pérdida de su marido, surge toda la acción pausada de la novela, donde la escritora Ida Jessen narra el presente, el pasado y el posible futuro de la protagonista sin un ápice de futilidad. Y es ahí donde radica la grandeza de la autora, pues como lector, a veces, espero grandes hazañas dentro de una historia, o que sea una sucesión de hechos que no permita descansar de su lectura y poder regodearse en ellos, pero en Una nueva época ocurre todo lo contrario: sucede la vida de Lily Hoy, una maestra de escuela, de principios del siglo XX, en una aldea remota de Dinamarca.

Es una novela plagada de silencios, de esperas, de vidas que buscan una complicidad para vivir, pues estar vivo no significa vivir, pero todo ello escrito con un perfecto trazado psicológico que refleja toda una época, de un país y de una orografía que no posibilita las facilidades cotidianas del individuo y que da sentido a la novela sin hacer grandes estragos. Es una narrativa sin altibajos, y que invita a leerla despacio y repasar su vida, y que sin estentóreos o artilugios narrativos, va aludiendo a hechos cotidianos (una visita para tomar café, el aprender a conducir o acudir a una biblioteca, por ejemplo). Sin embargo, no la considero una novela triste; todo lo contrario, una historia donde el medio hostil te va proporcionando atisbos para vivir y transmite la sensación de que la vida es un río y solo hay que saber bordear los badenes para seguir navegando.

Publicada por la editorial Errata Naturae en 2004, hay momentos en su lectura que me han evocado a los cuadros del pintor, también danés, Hammershøi, plagados de silencios, de vacíoy de luz que dejan que el espectador sea partícipe de la historia que ve, al igual que la novela de Ida Jassen. Una autora que tendrá un espacio propio en los anaqueles de mi biblioteca.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía