El arte de la novela, Milan Kundera: cuando las preguntas siempre tienen las mismas respuestas

No es un manual de escritura, ni un estudio sobre las novelas más relevantes o que más le hayan influido al escritor checo, sino una serie de reflexiones, mostradas a través de diálogos o bien en conferencias, compiladas en siete textos independientes, que se han agrupado bajo el título El arte de la novela, y que versan sobre lo que para él representa dicho género, tanto en el pasado como en la actualidad. Pero más que respuestas, el lector encontrará preguntas que tampoco serán nuevas y donde algunas solo sufren una metamorfosis atendiendo a la época y el espacio, aunque lo que es el germen o lo que constituye el arte de crear unas historias y plasmarlas por escrito siga usando los mismos esquemas y argumentos desde los albores de la oralidad.

Kundera no es un autor fácil, aunque tiene un público muy fiel a pesar de la dificultad de su prosa, impregnada siempre con un toque de filosofía, que le hace huir de una historia al estilo best seller o facilona, sino que busca una implicación del lector en sus textos, en los cuales siempre subyace su ideología, y donde postula al lector a tomar partida sobre si está de acuerdo o no. No obstante, en estas páginas deja claro que la novela no es algo que deba instruir al lector; en todo caso, lo tiene que hacer reflexionar y, a partir de esas reflexiones, podrá ver otras características de ese mismo pensamiento o, mejor aún, percibirlo de forma diferente.

En el libro se tratan cuestiones básicas y esenciales sobre qué es una novela, si es una historia, si cada escritor debe tener un manual de su propia narración, si es necesario saber la verdad, si tiene que haber una verosimilitud. Preguntas que la teoría literaria lleva formulando desde que se le dio tal nombre, y que la respuesta sigue siendo la misma: todo depende del autor. Cada autor es autónomo, tiene unas ideas y una forma de ver y percibir la vida cuyo resultado será el producto de una novela.

Me llama la atención cuando habla de que novelista no es lo mismo que un escritor, y si atendemos al fondo de la cuestión, es verdad. ¿Cuántos escritores hay que no saben escribir? Y viceversa. Internet ha facilitado el uso de publicaciones sin tener en cuenta la calidad y donde quien lo desee puede tildarse como escritor, pero ¿qué es escribir? Es decir, volver a los principios de los principios, que bien podría ser ¿qué es una novela? ¿Es un arte? ¿Por qué el género novelista no está considerado como arte?, aunque no está exento de un trabajo entre bambalinas, durante la escritura y convertirse en bufón de su propia novela en las redes sociales con el fin de publicitarla. Sin embargo, el paso del tiempo se nota en sus palabras. Publicada en 1986, cuarenta años después sigue teniendo los mismos bastiones temáticos, pero con el desarrollo de Internet y el acercamiento al público, se han modificado tanto la forma de contar como la de escribir. Ahora todo es va deprisa y la atención al estilo es suele ser mínima; hablando siempre en términos generales, las excepciones están y son las que harán pervivir el éxito de la novela.

Es un libro que se lee bien y que todo escritor (novelista) o aficionado a escribir debería leerlo, pues todos los conocimientos que incluye sobre el arte de escribir, siempre serán bien recibidos cuando uno quiere aprender, pero sobre todo saber que las historias son historias y lo único que las hace peculiares es su la forma en la que son contadas.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

La montaña mágica, Thomas Mann: la enfermedad del tiempo

La cuestión no es qué decir o qué hablar sobre La montaña mágica de Thomas Mann, sino qué no se ha dicho sobre la novela para poder escribir sobre ello. Y en cierta medida da igual lo que se haya escrito sobre ella porque, como buena literatura que es, tiene multitud de interpretaciones y en esta sección solo puedo dar la mía.

Si tuviese que definir el argumento de la novela, diría que es como la sociedad se enfrenta a la enfermedad del tiempo. Porque uno llega a la conclusión de que el tiempo lo es. Tanto si se tiene de sobra como si falta. El tiempo es el vil problema de la sociedad. A raíz de la estancia para unas pocas semanas de (que pasan a ser años) Hans Castorp, en el balneario se extiende sobre la historia una serie de temas que, para el momento en que se escribió, resultaron espinosos o, por lo menos, no sucintos de críticas.

La novela no engaña desde el primer momento, aunque solo sea por su grosor. Hay tochos novelescos catalogados en el bestseller que se leen sin un ápice de atención, mientras que aquí sucede todo lo contrario: la atención tiene que estar puesta desde el momento que se inicia a leer la introducción del autor. Escrita a lo largo de once años, aunque con momentos de pausa, se percibe en sus páginas cómo el autor tuvo que ir modificando ciertos pensamientos conforme los hechos históricos iban tomando forma. Por sus páginas está el amor, la enfermedad, el tiempo, la humanística, la religión, la magia, el espiritismo, el antisemitismo, la simbología, la homosexualidad, la música... pero bajo todos ellos subyace la idea de una Europa enferma cuya eclosión será la Primera Guerra Mundial. A partir de ese momento todo será diferente y las secuelas serán de enorme envergadura.

Al finalizar la novela, uno tiene la sensación de que no sabe si lo que tiene en su haber son más preguntas o respuestas. ¿Qué he leído? Y no tengo una respuesta simple, sencilla y sobre todo directa: la enfermedad del tiempo. A pesar de ello, el lector es el principal perjudicado de las tribulaciones del protagonista principal, porque no sale indemne de esta lectura. A favor o en contra, tiene una opinión sobre la historia que desarrolla Thomas Mann y que un lector tenga que posicionarse de forma obligatoria sobre una novela no se consigue de manera fácil.

A raíz de La montaña mágica surgió con más énfasis, un género novelístico llamado "novelas de sanatorios", que hoy en día tiene su vigencia, aunque de forma más comedida. Cabe destacar la novela de la escritora polaca Sofía Nalkowska, Invierno en los Alpes, que fue publicada casi a la par que la de Mann y refleja de forma más realista la fragmentación de Europa dentro de un hotel de montaña; y el autor español Camilo José Cela con su novela Pabellón de reposo, donde la crudeza de los hechos narrados es fiel reflejo de la realidad causada por la Guerra Civil española; o más reciente, la Premio Nobel, Olga Tokarczuk, con Tierra de empusas, que nos traslada a 1913 en Sajonia y que enlaza una conversación indirecta con la novela de Mann.

Leer las algo más de mil páginas de las que consta La montaña mágica no es fácil, y la narración, hay momentos donde se hace pesada. Los tiempos han cambiado y hoy en día el lector no necesita una descripción pormenorizada de cada acontecimiento o lugar. Pero ello no quita que sea una obra de obligada lectura para todo escritor, ya sea aprendiz o profesional. En sus páginas está toda la esencia de la narrativa: las descripciones, los personajes, los temas, los argumentos, el tiempo narrativo, etc. ¿Se le puede pedir más a una novela? El remedio a la enfermedad te lo da la propia novela: tiempo. ¿Qué sería de la vida sin tiempo para leer? Todo lo demás sobra.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

Historias de fantasmas, Siri Hustvedt: caminos diferentes

Escribir sobre Siri Hustvedt me produce una controversia continua y los seguidores de este blog son testigos de ello. No es una autora cuya novelística me cause gran pasión e intento darle una nueva oportunidad cuando intuyo que algo nuevo puede gustarme y así cambiar de opinión. En Historias de fantasmas, volvemos –tanto ella como yo– a más de lo mismo; vamos por caminos diferentes. El título de este libro sirve como homenaje a su marido, quien antes de fallecer le dijo que volvería en forma de fantasma a su vida. 

A medio camino entre el diario y la narración, sin llegar a ser ninguno de los dos géneros, narra a base de fragmentos, como si fuesen fogonazos de ambas vidas o fichas de un puzle, momentos de los cuarenta y tres años que tuvo de matrimonio con Paul Auster, la enfermedad del marido, la soledad a la que se enfrenta una viuda, así como una serie de cartas del escritor a su nieto y que iban a formar parte de un proyecto de libro que no pudo terminar. La autora huye del sentimentalismo o la pena íntima, que es muy proclive a facilitar el llanto y la compasión para mostrarnos la realidad de una enfermedad. Nos da detalles sobre el deterioro de su marido a causa de un cáncer, las visitas a hospitales, médicos, la relación con el hijo de Paul Auster y que falleció a causa de la droga, su relación y, sobre todo, el hecho de compartir una vida con otra persona. Son páginas plagadas de recuerdos, y también con una mirada hacia el futuro, pero un futuro a nivel individual y que tiene que construir. Porque todo lo que antes se hacía entre dos ahora es tarea de uno.

Cambiar de estatus social no es fácil en la sociedad, donde hay sociedades en las que la viuda queda desechada de cualquier atisbo de vida y sobre ello hay dos libros fantásticos de Joan Didion con El año del pensamiento mágico y Joyce Carol Oates con Memorias de una viuda. Donde cuentan lo que significa cambiar de vida en un momento y lo que representa para la sociedad ser viuda. Dejando patente que después del fallecimiento del cónyuge hay que iniciar una vida, pero que va aparejado a lo anterior: facturas pendientes, gastos de la casa, hijos, trabajo...

Sin embargo, desde que leí a Siri Hustvedt por primera vez con Todo cuanto amé y alguna novela posterior, siento que en su narrativa hay un intento de justificar el ser o haber sido, la esposa de un escritor y más si se llama Paul Auster, mientras que al leer sus ensayos (Vivir, pensar, mirar en Anagrama, por ejemplo) intuyo una voz propia sin miedo al qué dirán. Sus artículos están muy bien estructurados y documentados (neuropatía, neurociencia...). Y ahí es uno de los puntos donde no encaja mi forma de entender su escritura y, en el caso aquí reseñado, me ocurre que me quedo con ganas de saber más sobre la relación de ambos, pero –vuelvo a insistir– sin entrar en sentimentalismos.

Acabo la lectura de Historias de fantasmas con la duda –eterna (¿e injusta?) duda en mi interior– sobre la calidad de la producción narrativa de Siri Hustvedt. Para curarme en salud, seguiré siendo fiel a sus ensayos.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

La madre de Frankenstein, Almudena Grandes: una credibilidad duradera

La madre de Frankenstein es el quinto volumen de la inacabada serie que la escritora madrileña, seguidora de la estela de Benito Pérez Galdós, escribió para reflejar una parte de la memoria colectiva que no quedó recogida en los libros de historia del momento. La acción transcurre en la década de 1950, considerada una de las más complejas y a su vez arduas tanto en España como en Europa. Trata de construir una historia con toques verídicos, pero que refleje toda la verdad de lo que se vivió, aunque su grandeza vaya a más, sobre todo cuando se engullen en poco más de quinientas páginas, sin miedo, sin pensar en el aburrimiento o sin cuestionar si lo narrado es verdad o no, porque una de las inquietudes que definen la narrativa de Almudena Grandes es dar por válido lo que está narrando. Sus personajes son creíbles, cercanos, y cotidianos. Desde el momento uno de la primera página de la novela, todo está perfectamente hilado.

Como vértice de la novela están Aurora Rodríguez Caballeira, personaje real y que estuvo recluida en el manicomio de Ciempozuelos, en la provincia de Madrid, desde que mató a su hija hasta su fallecimiento, y el joven psiquiatra Germán Vázquez, que regresa a Madrid para trabajar en dicho lugar, después de haber tenido que huir en 1939. Mediante tres narradores cuenta la historia donde no se percibe un ápice de miedo, sino todo lo contrario; intenta dar voz a los olvidados de forma injusta por los ganadores. La relación de la parricida con el psiquiatra y una veraz crítica a los métodos usados para la curación de la paciente; las monjas que rigen el manicomio, la doble moralidad de la Iglesia católica y el robo de neonatos, la emigración que conduce al exilio provocado por las represalias de la dictadura, las secuelas que provocó el antisemitismo en las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial, el vivir en un Madrid reconstruido después de la Guerra Civil, las ideas políticas y su forma de ocultarlas. A raíz de ahí extiende una comitiva de personajes donde refleja el miedo de una sociedad. Sus personajes transitan por las calles de Madrid, por Suiza o Mallorca, pero todos huyen de la doble moral que instauró la dictadura, con el fin de vivir, porque en el fondo la vida no es más que eso, vivir. Algo que no a todos los ideales políticos les convence.

Almudena Grandes ha pasado a la historia de España por diversos motivos: por manifestar sus opiniones políticas sin temor a las represalias, por hacer visible la historia de los "perdedores" dentro de una contienda o dictadura, pero sobre todo por saber construir historias literarias con una coherencia intrínseca y manejar a los personajes como ella quiere. En esta novela recurre al monstruo creado por Mary Shelley para contar hechos oscuros de una dictadura, pues no hay dictadura que no posea algo que ocultar. Ambas novelas son grandes ejemplos de hasta dónde el individuo puede llegar. 

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

Una nueva época, Ida Jessen: el ritmo pausado de una vida

A raíz de que la protagonista encuentra en un armario un diario que comenzó a escribir veinte años antes, y junto a la pérdida de su marido, surge toda la acción pausada de la novela, donde la escritora Ida Jessen narra el presente, el pasado y el posible futuro de la protagonista sin un ápice de futilidad. Y es ahí donde radica la grandeza de la autora, pues como lector, a veces, espero grandes hazañas dentro de una historia, o que sea una sucesión de hechos que no permita descansar de su lectura y poder regodearse en ellos, pero en Una nueva época ocurre todo lo contrario: sucede la vida de Lily Hoy, una maestra de escuela, de principios del siglo XX, en una aldea remota de Dinamarca.

Es una novela plagada de silencios, de esperas, de vidas que buscan una complicidad para vivir, pues estar vivo no significa vivir, pero todo ello escrito con un perfecto trazado psicológico que refleja toda una época, de un país y de una orografía que no posibilita las facilidades cotidianas del individuo y que da sentido a la novela sin hacer grandes estragos. Es una narrativa sin altibajos, y que invita a leerla despacio y repasar su vida, y que sin estentóreos o artilugios narrativos, va aludiendo a hechos cotidianos (una visita para tomar café, el aprender a conducir o acudir a una biblioteca, por ejemplo). Sin embargo, no la considero una novela triste; todo lo contrario, una historia donde el medio hostil te va proporcionando atisbos para vivir y transmite la sensación de que la vida es un río y solo hay que saber bordear los badenes para seguir navegando.

Publicada por la editorial Errata Naturae en 2004, hay momentos en su lectura que me han evocado a los cuadros del pintor, también danés, Hammershøi, plagados de silencios, de vacíoy de luz que dejan que el espectador sea partícipe de la historia que ve, al igual que la novela de Ida Jassen. Una autora que tendrá un espacio propio en los anaqueles de mi biblioteca.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

Llamadas telefónicas, Roberto Bolaño: una aventura literaria

Escribir sobre Roberto Bolaño significa hablar sobre el arte de narrar y, por lo tanto, de buena literatura. Llamadas telefónicas para quien no haya leído nada del escritor; puede ser el epígono que le entre en el mundo de su literatura, que no es complejo, sino con personalidad propia y calidad narrativa. El libro aquí reseñado es el primer libro de relatos publicado por el autor chileno, y donde nos encontramos con su prosa más primigenia y que no permite distracciones alguna, pues como escritor sabe diseminar los ingredientes de un relato para que el lector se sienta cómodo dentro de su lectura.

A pesar de su título, no es un libro que verse sobre el teléfono, sino que trata sobre el vínculo por el cual se transmite un mensaje y, por lo tanto, recurrente para que las historias tengan su propio hilo conductor. Está compuesto por catorce relatos y dividido en tres partes independientes. En la primera parte, y que hace honor al título del libro, nos encontramos con un Bolaño metaliterario, hablando de escritores con mayor o menor fama y cuya finalidad es vivir, a ser posible, del oficio de escritor; en la segunda parte, Detectives, las historias se apartan del primer grupo para contar historias que parecen escenas desechadas de alguna novela, pero con un sentido propio a nivel individual; y en el tercer grupo (Vida de Anne Moore), el escritor recurre a la autoficción de personajes variopintos, recalcitrantes y que también parecen ser bosquejos o notas que quedaron rezagadas para formar parte de una novela. 

Roberto Bolaño se nutre de la propia literatura para construir historias, y es generoso con ella; por citar alguno, dentro de los relatos nos encontramos una mirada a Kafka, con un escritor llamado B; Sensini (primer relato), un escritor que intenta vivir de los premios literarios. No son relatos con un punto y final, aunque tampoco quedan abiertos, sino que consigue el punto intermedio para que sea el lector quien ponga fin a la cuestión, aunque los relatos tengan un planteamiento, un nudo y un desenlace.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

Siamés, Sitg Saeterbakken: cuando solo queda el pasado

Hablar de la vejez produce y provoca miedo; es algo constatado en la sociedad y por lo que suele pasarse de puntillas. En Siamés nos la encontramos en su estado más puro, ortodoxo y veraz. Al entrar en sus páginas no hay retroceso posible. Tienes que seguir leyendo porque el argumento lo pide por sí mismo, lo cual ya es un baremo de la calidad de la narración.

Los protagonistas son Erna y Edwin, un matrimonio que llevan juntos desde hace cincuenta años y la senectud les proporciona la ceguera a él y la pérdida de la audición a ella. Ambos viven en un apartamento, sin contacto con el exterior y con una constante de vida equilibrada y asumida, hasta que llega un joven de mantenimiento a solucionar un problema doméstico. Un argumento simple, casi anodino o hasta aburrido, dado que la literatura está llena de cotidianidad, pero el autor noruego Stig Saeterbakken aporta las dos voces a la narración, alternándolas en los capítulos. Una vez habla ella y a la siguiente habla él. Un buen juego narrativo para adentrarse en un terreno áspero, sobre la decrepitud del ser humano, o lo que es lo mismo, la vejez. Dos puntos de vista, dos formas de narrar que nos cuentan la forma que tiene cada uno de ver el mundo que le rodea así como el pasado, porque cincuenta años de matrimonio dan para mucho.

Una novela plagada de miradas a: Strindberg, Hansum,... (incluso a Hanekke en su película Amor, aunque sea bastante posterior a la publicaicón del libro) cuya literatura disecciona la decadencia del ser humano, algo que el autor deja patente al mostrar al lector que llega un momento donde la vida cansa, pero ¿cuándo sucede ese momento? Cuando uno ya no es dueño de su vida, sino de la que le proporciona el compañero/a que tiene al lado, de los medicamentos que acumulas en el cuarto de baño o de la espera del momento final. Asistimos al paso del tiempo y vemos la metamorfosis que sufre el amor, tanto el individual, como el de la pareja; así como el cuerpo y el pensamiento. ¿Se debe o puede odiar a una persona que amaste y ya no es dueña de su cuerpo? Y todo ello desemboca en preguntas como: ¿Cuántas páginas son necesarias para contar una vida? ¿Y para contar dos vidas? En este caso basta con ciento setenta y cuatro páginas publicadas por la editorial Mármara. Al terminar de leerla, me queda la impresión de que el tiempo puede ser repugnante, aunque se trate de una novela espléndida, que toca temas en los que a la sociedad no le gusta hurgar, sino que dirige la mirada hacia otro lado pensando que nunca le llegará al propio individuo.

Sitg Saeterbakken falleció en 2012 y la novela fue publicada originalmente en 1997, cuando contaba con solo treinta años. Un autor que falleció muy joven, pero dejó un importante legado literario. Siamés es una de las mejores novelas que he leído en los últimos tiempos. Es todo un compendio de dolor, de tristeza, de humor, de repugnancia, de sensaciones, de odio, de luz, de sombras,... de todo lo que comprende una novela y, por lo tanto, una vida.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

Campesinos y señores, Theodor Kallifatides: el significado del sufrimiento

Campesinos y señores, publicada originalmente en 1973, forma parte de una trilogía, junto a El arado y la espada (1975) y Una paz cruel (1977), publicadas todas ellas en España por la editorial Galaxia Gutenberg, aunque también pueden ser leídas de forma independiente. Y en este caso ha sido traducida del sueco por Carmen Montes Cano y Eva Gamundi Alcaide.

Leer a Kallifatides es leer la verdad, solo que a veces se nos olvida que escuece bastante y no podemos mirar hacia otro lado, porque uno de los rasgos de su maestría narrativa es la facilidad con la que te narra los hechos sin darte cuenta y sin defraudar, porque uno es consciente de que lo que cuenta es verdad, y como el ser humano es capaz de cometer barbaridades por capricho, antojo o simplemente porque sí. La primera cuestión que me surge nada más adentrarme en la novela de Theodor Kallifatides Campesinos y señores es: ¿y tiene algo de bueno una "guerra"? La respuesta no hace falta darla, pues incluso hasta en el bando de vencedores existe dolor. Pero a través de sus páginas –de esta novela y de su obra en general– el autor griego deja patente que la guerra tiene su inicio mucho antes del momento de explosión o de ser declarada oficialmente y que hay un dolor compartido, aunque no equitativo.

La novela, dividida en tres partes, toma como punto de partida 1941, el momento del avance de los fascismos y la llegada de los alemanes al pueblo, aunque hayan sufrido ya en sus carnes los avatares de Mussolini, pero la crudeza de los alemanes será aún más dura, radical y extremista. Kallifatides deja la contienda de fondo y se centra en la confrontación entre el fuerte y el débil de una sociedad pequeña, donde cada día tienen que cruzarse en la plaza del pueblo, en el café o en la iglesia y pervive un rencor no sanado. Todos los habitantes tienen la misma finalidad: sobrevivir, porque emplear la palabra vivir para el pueblo griego sería pedir demasiado. El escritor griego nos adentra en el pueblo Yalós –que significa playa, aunque está alejado de ella– al sur del Peloponeso, para diseccionar la sociedad y para dar así un entendimiento –si es que se puede– a la guerra. Yalós es el ejemplo de todo lo que se vivió en la Segunda Guerra Mundial y de todas las penurias que el pueblo griego lleva padeciendo, a pesar de ser el que instauró la primera democracia. Entre sus páginas pone de manifiesto que en una guerra no solo hay dos bandos: el bueno y el malo, sino que está la guerra social interna de cada pueblo, donde las cicatrices nunca terminan de curar/sanar y solo basta una chispa mínima para prender las ascuas del rencor. A través del microcosmos del pueblo nos deja ver la vida el maestro socialista, el cura heterodoxo, el panadero, el carnicero, los campesinos, el tonto del pueblo, etc., y que a su vez reflejan el miedo, el hambre, las supersticiones, la resistencia o aceptación a la guerra. Y Kallifatides manifiesta el dolor del pueblo griego a través de sus heridas, por no saber aceptar el pasado, sino dejarse llevar. Y a veces una guerra es lo mejor que puede pasar. Grecia era ya un infierno de por sí. Sus rencillas, sus heridas del pasado, su apatía por el presente. Son aberturas que el enemigo sabe aprovechar para introducirse en las venas de una sociedad infectada.

La narrativa del escritor griego es suave, tierna y con una pátina de humor, pero que no la desvía de los hechos que está narrando. Consigue una voz neutral para contar el dolor de los trabajadores, de los campesinos y sobre todo de las mujeres: madres, abuelas, hijas que son el epígono donde la crueldad se ensaña. Leer a Kallifatides es una apuesta segura. El lector sabe que lo que narra es verdad, que no hay distorsión en los hechos; en todo caso, una leve atenuación para evitar sufrimiento al lector, porque sabe bien todo lo que conllevan las guerras.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

Las siete maravillas del mundo antiguo, Kai Brodersen: el resplandor de la leyenda

Es de ámbito popular saber que las maravillas del mundo antiguo son siete, pero en el momento que nos ponemos a enumerarlas, nos quedamos en la tercera o, como mucho, cuarta, sin llegar a recordar cuáles son las que nos faltan. Kai Brodersen, historiador de época antigua y clasista, intenta dar sentido a esta clasificación, cuya primera versión es mencionada en un manuscrito de antología de poesías, Anthologia Palatina, conservado en la Biblioteca Palatina de Heidelberg.

Es un libro breve, pero que sirve para situar el contexto del nacimiento de la leyenda, dejando aparte si existieron o no, porque en gran medida el pueblo antiguo se nutría de historias orales. Y una de las cosas que prioriza Brodensen es la diferenciación del mundo helenístico, donde se estableció la primera clasificación, al mundo actual y la ubicación de su contexto y significado tanto para el de ayer como en la actualidad.

Las siete maravillas establecidas por la antigüedad son: las Pirámides de Egipto —único monumento conservado hasta la actualidad—; las Murallas y los Jardines colgantes de Babilonia; la estatua de Zeus en Olimpia; el templo de Artemisa en Éfeso; el Mausoleo de Halicarnaso y el Coloso de Helios en Rodas. No era una lista cerrada y, dependiendo del momento político, zona geográfica o persona que hablase de ella, incluía o excluía nueva maravilla. Brodersen dedica un capítulo a cada maravilla y lo sitúa en su contexto, así como en el origen de su posible leyenda, pues es mayor la tradición o leyenda popular sobre las maravillas que los restos arqueológicos o dataciones geográficas posibles. Aunque incide en un elemento fundamental en todas ellas: su grandiosidad. Algo que para la gente de la época tenía que parecer descomunal, y que a su vez también encierra un interés turístico, como es el caso de Hesíodo, que estuvo en Egipto visitando las pirámides, como refleja el siguiente párrafo: «Cada una de las Siete Maravillas del Mundo es bien conocida por todos por su fama, pero pocos la han visto en persona, pues hay que viajar a Persia, navegar por el Éufrates, ir a Egipto, residir en los Eleos en Grecia, marchar a Halicarnaso en Caria, ponerse rumbo a Rodas y visitar Éfeso en Jonia. Aquel que deambulare por el mundo y quedare desfallecido por las fatigas del viaje, solo vería satisfecho su deseo cuando hubiera pasado ya lo mejor de su vida a través de los años». Brodensen aporta datos, casi anécdotas, sobre el mundo clásico, aunque es el reflejo del imaginario colectivo de la antigüedad: la importancia del número siete (siete sabios, siete contra Tebas, siete días de la creación, por citar algunos); por qué unos jardines eran considerados como una maravilla; los errores de transmisión; las medidas o forma de medir y qué se considera desproporcionado e inconexo con la realidad.

El libro aporta una copiosa y curiosa bibliografía que demuestra la vigencia de una curiosidad patente que hay por esta leyenda, desde tiempos remotos, y que nos lleva a otra cuestión: el interés por parte de una marca comercial que proclamó en el año 2007 una nueva lista con las siete maravillas arquitectónicas del mundo moderno. Pero sobre todo queda una abertura hacia la curiosidad para profundizar en el pasado, pero teniendo presente que siempre es maleable.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

Frente al espejo de una mujer, Ismaíl Kadaré: una narrativa honesta

Ismaíl Kadaré es el escritor más representativo de Albania, el país más desconocido de los Balcanes y que padeció una de las dictaduras más férreas y herméticas del siglo XX, la de Enver Hoxha; a ojos de Occidente es el país más pobre, pero donde todavía persiste un sabor a medievo o, lo que es lo mismo, a tiempo anclado en el ayer. Y de ahí radica el quid de su narrativa, el contar algo de forma honesta sin agregar o quitar hechos, pues la realidad es como es, sin más adornos.

Frente al espejo de una mujer es un volumen que recoge tres novelas cortas del autor albanés, y donde todas tienen como denominador común una mirada al pasado, a un pasado de coacción, de represión y, en cierta medida, de amor. El jinete con halcón (2000) es la novela que abre el volumen y aquí nos encontramos una historia que tiene como ingredientes la caza, el arte y las represiones ideológicas o políticas con el fin de perpetuar la tiranía. La historia de la Liga albanesa de Escritores frente al espejo de una mujer (2000) narra el regreso de un joven escritor (¿autoficción?) a Tirana, la capital de Albania, desde la URSS en los años 60, época del mayor cenit de las dictaduras soviéticas, y donde los escritores tenían que estar reconocidos oficialmente por el poder y ser miembros de la Liga de Escritores. Pero no todos los escritores son afines al régimen, ni todos escriben lo que quieren que escriban. Y aquí muestra cómo era sobrevivir dentro de un Estado con las libertades asfixiadas y cito como ejemplo: el hecho de que una madre permita que su hija ejerza la prostitución y además le busque clientes. El volumen cierra con El vuelo de la cigüeña (1986), que también posa su mirada en el escritor, pero ya de una avanzada edad, aunque deja en manos del lector la inquietud de si para el amor existe una edad, si esto conlleva peligro, o si la dictadura tiene diferentes visiones en el mundo exterior.

En las tres historias se percibe un contraste continuo con la sociedad albanesa, pero es lo que el individuo social, bajo su condición humana, puede realizar cuando lo único que puede hacer para vivir es sobrevivir. Esquivando el presente para no ser parte del pasado y a la vez forjar una ilusión por un futuro, porque se sabe que todo es frugal y el tiempo lo es más. Que los imperios, las sociedades e incluso las personas tienen fecha de caducidad.

En España, toda su obra está publicada por Alianza Editorial y en el año 2009 fue galardonado con el Premio Príncipe de Asturias de las Letras, a una obra narrativa de más de cincuenta años, y avalada por el peso de la calidad con que describe la vida de un país sometido. Es un autor que no ha llegado todavía al gran público, pero será el tiempo quien le vaya dando un lugar propio. El autor falleció en el año 2024, pero su narrativa está destinada a ser perpetuada en el tiempo y ser convertirse en una figura de referencia como lo pueden ser Coetzee, Carrère o Munro, además de tener un sitio preferente en los anaqueles de bibliotecas o librerías.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

El primer siglo después de Béatrice, Amin Maalouf: la ruptura de la costumbre

La distopía El primer siglo después de Beatrice fue publicada en 1992, donde el mundo tenía puestas sus miras en el nuevo siglo, que parecía llegar de forma apresurada, y que intuía un cambio social con un calado universal. Y sí, la sociedad cambió, pero una de las cosas que deja patente la novela es que hay aspectos intrínsecos que permanecen igual que desde el momento en que la novela vio la luz, lo cual despeja la duda sobre el progreso de la sociedad. El primer indicio que nos muestra el libro no es baladí: es su distribución en veinticuatro capítulos, cada uno enumerado con una letra del alfabeto. Hay que ser un gran escritor para saber lo que quiere contar, cómo lo quiere contar y, además, que todo cuadre y encaje como él quiere.

La historia transcurre en dos planos temporales: los años 90 y 2030 (algo que parecía remotamente lejano), y Amin Maalouf toma como punto de partida para construir una distopía el descubrimiento de unos misteriosos polvos en Egipto que perpetúan la descendencia masculina en detrimento de la femenina, lo cual posibilita la manipulación de la población mundial a través de la concepción, y que muestra que la mujer continúa siendo la gran perjudicada con el intento del hombre por mantener su hegemonía. Bajo esa capa de un aparente humor, subyacen la denuncia de los infanticidios femeninos en zonas subdesarrolladas de África, abortos no deseados o incontrolados, el abuso a la mujer e incluso el ostracismo que padece, e incluso el cuestionamiento de qué siente el hombre cuando tiene demasiado poder o quiere revertir unos hechos ante los cuales se siente perjudicado. Sin embargo, la gesta de poder seleccionar el sexo antes de nacer te lleva a pensar en una visión pesimista de la sociedad. ¿Qué pasaría si todas las mujeres tuviesen solo hijos? ¿Llegaría el fin de la sociedad? ¿Es un problema reversible? ¿Cuáles son los valores que rigen –o deberían regir– en una sociedad?

Al poco de adentrarnos en la novela, percibimos que el autor juega a romper las reglas impuestas por la tradición social en una pareja. Una madre que quiere trabajar, que tiene una hija (Beatrice) para complacer al padre y que este sea quien la cuide. Y aquí radica la principal cuita que el autor quiere mostrar a la sociedad. ¿Por qué no aceptar lo nuevo? ¿Acaso la tradición tiene tanto peso que es imposible su ruptura? ¿Es necesario tener en cuenta a la sociedad para ser quien quiero ser? Tener un hijo es un acto individual o de pareja, pero Maalouf lo convierte en colectivo, al otorgar la supremacía al hombre, y pierde su rasgo distintivo.

El hecho de que la protagonista de la novela se llame Beatrice te hace mirar directamente a Dante y su infierno. ¿Está colocado el nombre de la protagonista con un fin concreto? ¿Acaso el hombre vive en un infierno? ¿Es un infierno la sociedad? ¿Cómo debe actuar el hombre ante la perplejidad de la manipulación genética? ¿O acaso el hombre convertirá a la sociedad en un infierno con el hecho de tener solo hijos? Preguntas que solo el lector debe responder, pero sin una obligatoriedad, pues la novela tiene una lectura fácil con ciertos toques de humor.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

Después del terremoto, Haruki Murakami: la esencia narrativa destilada

Si mal no recuerdo, comencé a leer a Haruki Murakami por el año 2006 con Tokio Blues (Norwegian Wood) y desde entonces siempre me surge la misma duda. ¿Son los personajes lo que te atrapa o es la trama que los envuelve? En cualquier caso, siempre hay que leerlo y, desde que sus novelas comenzaron a tomar autonomía, sobre todo en Occidente, es catalogado como bueno, incomprensible, raro, mágico, ... y así podría seguir llenando toda la hoja de esta reseña para definir al escritor japonés, pero la cuestión es que sus historias no dejan indiferente a nadie y hoy en día sus libros son éxitos de ventas, pero acompañados de la palabra calidad narrativa.

Después del terremoto es un libro que se publicó originalmente en el año 2000 y en España trece años más tarde, y está compuesto de seis relatos que tienen como epicentro vertebral el terremoto de la ciudad japonesa de Kobe, en 1995, pero no versa sobre dicho fenómeno geológico natural. Dentro nos encontramos la idiosincrasia narrativa del universo Murakami y el lector sabe desde el primer momento que no le queda otra que aceptarla, aunque sin llegar a la complejidad que ostentan sus novelas y que no extrañará al lector que haya leído algo de él; por sus páginas pasamos entre un elenco de individuos de la sociedad nipona que convergen en la cotidianidad y que es perfectamente traspolable a Occidente. Un grupo de amigos cuya juventud no sabe que el destino es quien juega su última carta; una mirada al avance de la tecnología médica con una investigadora, un hombre que hace hogueras frente al mar, o la responsabilidad que el autor le otorga a una rana (dicho animal en Japón es representativo de la falta de inteligencia) y un gusano para salvar al mundo.

Si en las novelas es constante el guiño hacia el jazz y hacia la literatura, aquí no es menos. Por sus páginas hay guiños también a Jack London, Dostoievski; o del jazz, que quizá pueden pasar desapercibidos para el gran público: Errol Garner, Lionel Hampton... Leer a Murakami es disfrutar de un compendio de sentidos variados: conocer un poco mas al país nipón, la buena literatura y jazz, así como de la vida sin cuestionarse nada más. Después del terremoto, no deja indiferente; la mayor consecuencia es inmiscuirse en el universo de un Murakami apto para todos los públicos.

©Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

Alejandría, E. M. Forster: al paso de la Historia

Publicada en 1922, para una sociedad británica viajera, nos encontramos con un texto en donde se avisa al lector y al futuro turista para que sepa lo que se va a encontrar cuando llegue.

Alejandría de E. M. Forster destaca por ser un libro ajeno al mundo de sus novelas, pues se trata de una guía de viajes, aunque sí que se percibe su forma de narrar o de escribir que hace transitar al lector de forma amena por su cultura. El autor divide el libro en dos partes independientes, una primera donde muestra que su posición geográfica la dota de una situación estratégica única en su pasado y además menciona todos los periodos históricos que le han hecho mella. Comenzando por el periodo greco-egipcio hasta finalizar con el bombardeo que padeció en 1882 por parte del Imperio Británico, va dando unas pinceladas mínimas para orientar al espectador. Será en la segunda parte donde nos encontremos con lo que es propiamente una guía de viajes, además muy profusa en imágenes, mapas y planos dada la época de su publicación. Nos paseará por los barrios con más pedigrí histórico y los monumentos que de una forma u otra han marcado y cimentado el nombre de la ciudad. Y nos engulle en sus calles, con la mezcla de culturas y religiones (cristiana, copta, musulmana, griega, árabe, etc.), con el bullicio de sus calles, con los cafés y las tiendas de especias, de orfebrería, de curtidos, etc.

En la actualidad, Alejandría ha pasado de ser la segunda ciudad en importancia de Egipto a favor de El Cairo, pero Forster se encarga de mostrar su pedigrí histórico. Nos recuerda que la fundó Alejandro Magno, que cobijó el amor de Cleopatra y Marco Antonio, que poseía el "Faro" que dio luz durante siglos y fue considerado una de las siete maravillas del mundo; es la ciudad donde estuvo la Biblioteca que reunía todo el saber de la antigüedad; que Napoleón estuvo encaprichado de ella. Pasado y presente conviven en un mismo espacio sin pisar el lugar que ha ocupado en cada momento de la historia.

Hay que leer este libro de Forster con curiosidad, sin tener en cuenta el paso del tiempo o cuestionar si es mejor o peor que su narrativa. Este libro nos sirve para apreciar cómo eran las guías de viaje a principios del siglo XX, pero de la mano de un escritor. Todo lo demás sobra; solo hay que dejarse llevar por el embrujo de una ciudad que ha visto pasar la historia de dos continentes con el mar Mediterráneo como testigo.

A mí solo me asalta una pregunta o, mejor dicho, una duda. ¿Sería Kavafis el mismo poeta sin la ciudad que le vio nacer? La respuesta queda en manos del lector o del viajero.

© Miguel Urda Ruiz 

Texto y fotografía

El regreso de los exiliados, Elisabeth de Waal: cuando todo es igual, pero diferente

Exilio es probablemente una de las palabras con connotaciones más duras que contiene cualquier idioma y quien lo ha vivido sabe que no digo ninguna banalidad, y ahí radica el eje de El regreso de los exiliados, donde los protagonistas intentan retomar la vida que tenían antes de la masacre judía que trajo consigo la llegada de los nazis al poder.La prosa de Elisabeth de Waal no es baladí y nos muestra que posee unos conocimientos de primera mano sobre los hechos que cuenta y la época en que le tocó vivir; sin embargo, no la considero una novela desgarradora o cruda, todo lo contrario, sino que utiliza una prosa suave y firme para contar la dureza de unos hechos provocados por los caprichos del ser humano.

Dentro del elenco de personajes de la historia, son tres sobre quienes recae el peso: un profesor de química judío que vuelve para recobrar su antiguo puesto; una joven adolescente que no consigue encontrar su lugar, y un oportunista-vividor que intenta triunfar en la ciudad; y que representan la sociedad vienesa y su división para mostrar los detalles de la reconstrucción de la antigua capítal del imperio austrohúngaro y la forma que tienen cada uno de enfrentarse a ello. En la narración hay muchas cuestiones intrínsecas desgajadas con una sutileza impoluta y que no tienen que pasar desapercibidas para el lector. ¿Qué ocurre cuando se vuelve a la patria y todo es diferente? El individuo que tuvo que exiliarse ¿es el mismo que vuelve? ¿Y sus compatriotas, compañeros, ciudadanos? ¿Cómo se ve al exiliado desde dentro? o ¿qué ocurre cuando un judío tiene que volver a compartir puesto de trabajo con un verdugo?

La novela transcurre en un año, desde marzo de 1954 a la primavera de 1955, y deja claro que volver a tomar las riendas de la ciudad, de la vida y ser partícipe de la sociedad no es tan fácil. Narra un presente que intenta sobreponerse a un pasado reciente donde las heridas de la identidad no estaban curadas. De Wall refleja un mundo que desapareció y que la sociedad intenta reconstruir a semejanza de los recuerdos o de los mejores tiempos, pero ya se sabe que no todo lo pasado fue mejor y cuando se vuelve del exilio, la llaga del pasado es imposible de curar; en todo caso, aceptar que existe, vivir con ella y aceptar lo ocurrido. La novela está dividida en dos partes, muy bien diferenciadas, pero hay momentos donde siento que en la segunda parte deriva hacia una novela de folletín, aunque que no se aparta de la realidad, pues muchas veces se construyen relaciones sociales para sobrevivir y más en una ciudad que intenta reconstruir una identidad.

En España, la editorial Acantilado publicó, de Elisabeth de Waal, en el año 2012 La liebre con ojos de ámbar y en 2013 vio fue publicada por primera vez la novela aquí reseñada en Viena y aquí ha sido publicada bajo el sello editorial de Asteroide, con un prólogo del nieto de la autora, Edmund de Waal, y con la exquisita traducción de Celia Filipetto. En la solapa del libro, dice que escribió cinco novelas, pero que nunca llegó a publicarlas, y no es cuestión de entrar a dirimir el porqué no las publicó, sino el hecho de ver cómo una mujer era capaz de reflejar las consecuencias o repercusiones de lo acontecido al finalizar la Segunda Guerra Mundial y dejar patente qué resquemores, la convivencia entre los perdedores, los benefactores, pero sobre todo se percibe la búsqueda de una identidad nacional perdida mucho tiempo atrás, aunque el punto de eclosión fue el exterminio judío.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

Como una novela, Daniel Pennac: el calzador de la literatura

La letra con sangre entra era lo más utilizado cuando alguien no quería estudiar o leer y se le obligaba a ello, y que, sin estar en un modo omnipresente, planea sobre la escritura del ensayo de Daniel Pennac y que, lejos de ser una obra didáctica propiamente dicha, intenta ofrecer las causas y las soluciones ante la falta de atención e interés de los adolescentes por la literatura.

Como una novela fue publicado por primera vez en Francia en 1993, cuando la tecnología –¿inteligente?– comenzaba a despuntar, pero todavía le quedaba un camino por recorrer hasta llegar al día de hoy, donde impera en cada momento de nuestras vidas. Pennac, profesor de literatura en un instituto de Francia, y viviendo en sus propias carnes la falta de interés de los jóvenes por leer, aborda elementos para promoverla e incide en los elementos donde falla el sistema educativo (en este caso es el francés, pero extrapolable al español), que hace todo lo contrario, dejar de incitar atención en el estudiante para que lea.

Escrito de un tono muy cercano, rozando por momentos el monólogo interior o "como una novela", nos hace ver que los llamados "enemigos" de la literatura pueden convivir con ella, como es la televisión o el cine, solo que es cuestión del profesor saber encauzar los gustos o empezar por algo que les provoque atención, lo cual testimonia con el inicio de una de las mejores novelas del siglo XX, El perfume. Esto incita a mirar en los comienzos de la novela y cómo deben ser, porque bastan solo unos segundos de lectura para asegurarse o no, de que el lector se quede o se vaya. También focaliza la labor de los padres y la educación que proporcionan a sus vástagos. Pero sobre todo Pennac recurre a la imaginación, para que sea el propio alumno quien la haga funcionar y vea a la historia que está leyendo como un compañero de aventuras.

Para mí la cuestión es: ¿a quién está destinado el libro? A cualquier lector puede ser la respuesta básica, pero Pennac toca en la llaga de la pedagogía literaria, en por qué leer ciertos "clásicos" si el alumno no está preparado para ello, o por qué los planes educativos no permiten licencias a los docentes, o incluso por qué hay docentes que están incapacitados para enseñar. No obstante, el autor sabe de lo que habla y queda de manifiesto en el decálogo de los derechos del lector, porque lanza cuestiones muy básicas que cualquier persona que la lea en algún momento se las ha formulado: ¿puede un lector abandonar la lectura de un libro? ¿Puede subrayarlo? ¿Puede...? Una vez que el libro está en manos de su dueño, este puede hacer con él lo que quiera, ya sea escribir, subrayar, doblar páginas o incluso prenderle fuego; todo tiene su detractor y su oponente, pero la cuestión es leer. Pennac no pide más, solo que se lea, ni siquiera que le aporte algo extra o le haga reflexionar, porque una vez que el lector esté imbuido en su obra, poco a poco se irá volviendo más exigente y sabrá qué obras escoger y cuáles no.

Es evidente que hoy en día la atención requerida para leer una novela –incluso para ver una película, ya sea en el cine o en televisión– ha decaído en pos de la tecnología, pero el papel tiene consolidada su hegemonía, mientras que el libro electrónico está pertrechado en su búsqueda de lectores. Sea el soporte que sea, la cuestión es que el adolescente debe leer, pero sobre todo necesita un mentor que le acerque a las primeras obras, que serán lo que marque su futuro como lector. Es algo simple y cercano, pero lejano y utópico para los poderes públicos o educativos. El ensayo de Daniel Pennac no ha caducado; en todo caso, lanza nuevos interrogantes para los tiempos donde la tecnología nos apremia cada instante.

©Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

El nadador como héroe, Chales Sprawson: el agua como un testimonio social

Quién practica o haya practicado la natación sabe que es el deporte más completo que existe, pero no está exento de una dificultad intrínseca, que no es solo flotar en el agua, de ahí que la figura del nadador, desde el mundo del deporte y fuera de él siempre despierta curiosidad. Y ese es el núcleo del libro de Charles Sprawson, El nadador como héroe, mostrar su figura y hechos como algo más que un disfrute y la repercusión que ha tenido, desde los albores de la humanidad.

Sprawson, fue nadador profesional y buceador por lo que sabe bien de lo que habla a través de ocho capítulos que comprenden desde la antigüedad clásica hasta algo más de mitad del siglo XX, pero teniendo siempre como epígono la figura del nadador, sin llegar a ser un libro de viajes o un ensayo, es una híbrido entre historia, anécdotas y curiosidades. En sus páginas pasa desde la época clásica, reflejando el simbolismo e importancia que tenía el nadador y el agua, (piscinas –término del siglo XX, sería más apropiado "pileta"– al silgo XIX, desde el romanticismo alemán y explayándose con el siglo XX y una mirada al nadador inglés y japonés. Pero también se centra en nadadores que marcaron un hito en la historia de la natación sin llegar a ser competiciones deportivas; como Matthew Webb que cruzó el Canal de la Mancha y el porqué; así todo el libro está plagado de curiosidades que lo ayudan o apartan del sopor de los datos históricos en el que a veces parece perderse el autor, sobre todo en la época clásica: como por ejemplo, cómo Hollywood supo aprovechar el tirón de los nadadores, con Jonny Wismuller a la cabeza, de Esther Williams quien se negó a usar bikini, o la referencia al relato de Chever El nadador y la metáfora de la sociedad que representa. O como en 1952 la selección australiana de natación fue la primera en depilarse el cuerpo para que el agua deslizase mejor, y en el último apartado destaca la importancia del agua en la narrativa japonesa y la figura del nadador y que en occidente pasa casi desapercibida.

Al terminar de leerlo el lector percibe que no hay un héroe concreto, sino que cada persona que da una brazada tras otra y que consigue avanzar metro tras metro es un héroe, porque cada carrera es un logro ya sea en metros o estilos. El libro está profusamente documentado y por eso echo en falta una bibliografía complementaria que lo respalde para que el lector pueda acudir a ella en caso de querer profundizar. Publicado en la editorial Siruela no defrauda, solo hay que leerlo despacio, respirar y soltar aire, como si fuese una brazada más, y así página tras página hasta llegar al final. No hay mejor meta posible que poder completar la lectura de un libro y disfrutarla.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

Trayecto, Ignacio Echavarría: el yugo de una opinión

Quince años de crítica literaria reflejada en setenta reseñas, seis artículos (calas) y un destacable prólogo. Esta es la línea que sintetiza Trayecto, de Ignacio Echevarría, y, como dice en la cubierta, es "un recorrido por la reciente narrativa española". Guste o no la crítica literaria, este es un libro que debería tener en cuenta toda persona que se dedique a escribir narrativa, pues a través de sus páginas muestra el panorama de la literatura española en una etapa de España donde los estertores de la dictadura no estaban de forma expresa, pero se dejaban notar ante la incertidumbre o desvarío cultural que intentaba definir y orientar los gustos culturales de un país, cuya democracia estaba en la búsqueda de unos pilares a los que anclarse.

Por sus páginas desfilan un nutrido grupo de escritores, que en mayor o menor medida han escrito una parte de la historia reciente de la literatura española; algunos eran incipientes narradores y se les calificaba como "sabía nueva", que han caído en el olvido en su segunda novela, o incluso en la única que publicaron; y también otros que siguen escribiendo o tuvieron una prolífica carrera , como son el caso de Eloy Tizón, Belén Gopeguí, Rafael Chirbes, Antonio Soler, entre otros, pero Echevarría deja patente que para ser escritor se necesita algo más que juntar palabras o crear una historia bonita.

Sin embargo, el crítico literario es alguien que está bajo el yugo de su opinión y no hay mejor juez para dar un veredicto que el tiempo. Al crítico literario (y más cuando pertenece a un grupo editorial o periodístico) le llegan los ejemplares de las novelas nada más salir de la imprenta, sin estar todavía en los anaqueles de las librerías, y a partir de ese momento tiene el tiempo contado para leerlo y escribir sobre él, por lo cual, la premura a veces lleva a cometer errores, y cito a Martín Gaite y su recién publicada Nubosidad Variable en 1992, dice de ella: "La novela entera, de hecho, zozobra por un exceso de elocuencia, que repercute incluso en su desarrollo argumental, saturado de casualidades. Que esa elocuencia, y que su respectiva locuacidad, aparezca como inequívocamente femenina quizá constituya para alguien un aliciente, pero no atenúa su desproporción", el tiempo (y el público) ha dictaminado a favor de la autora y la obra. Y con esto no quiero decir que estoy en contra de su crítica, sino que el apremio en la lectura, no le permitía conocer la magnitud de la obra en su totalidad. 

Pero ¿qué ocurre cuando un crítico se equivoca? ¿Rectifica? ¿Vuelve a escribir otra reseña en otro medio? En el prólogo, insisto, para mí, es casi lo más interesante del libro, habla sobre la función de crítico y en qué consiste, si es un híbrido o si es un informador, o si su opinión debe ser mesurada, o puede decir todo lo que piense, porque cualquier frase o palabra puede condicionar al lector en ambos sentidos. Y de que hoy en día, se considera que el mejor autor es el que más libros vende, ¿acaso no importa la calidad?

Son tres lustros sobre escritura de libros y que cronológicamente atienden a tres etapas: una primera donde escribe sobre novelas contrarias al régimen franquista; una segunda que abarca los años ochenta y ese despuntar cultural citado al inicio de estas letras; y la última parte, donde a partir del año 1992 la cultura se aproxima al poder y pierde su frescura y calidez temática.

Ignacio Echavarría publicaba en El País, pero a raíz de una crítica no apta para los gustos de la directiva respecto a una novela de Bernardo Atxaga, comenzaron una serie de desacuerdos con el periódico, dando por finalizada su labor a través de una carta abierta en el año 2004. Y esto es uno de los puntos que más llama la atención e, incita al lector a cuestionarse ¿qué es un crítico?, ¿qué debe criticar? y ¿si tiene límites su opinión? Toda opinión es libre; lo difícil es mantenerla en el tiempo y ser consecuente con ella, aunque lo que importa es el valor testimonial que representa en la literatura española de una etapa convulsa.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

La hondonada, Jhumpa Lahiri: el sabor agridulce de la nostalgia herida

Pocas autoras, que yo haya leído, recogen el sentimiento de la emigración de una forma tan natural y cercana como lo hace Jhumpa Lahiri. Con una obra literaria sucinta en su haber, en el año 2000 consiguió el Premio Pulitzer por su libro de relatos El intérprete del dolor (también está publicado como Intérprete de las emociones) y siendo catalogada como una promesa en ciernes dentro del mundo de la nueva narrativa del siglo XX a la altura de Paul Auster, Zaddie Smith o Hanif Kureishi.

Jhumpa Lahiri es una escritora que hace un trabajo muy pormenorizado; en sus dos novelas se intuye un trabajo de planificación muy exhaustivo para conseguir una novela ambiciosa. Es algo que se percibe nada más entrar a leer en sus páginas. En La hondonada nos encontramos con la temática de la primera etapa como escritora: la emigración y las causas y sentimientos que produce en ambas partes, receptora y emisora. Desgajando la vida de los hermanos Subhash y Udayan, que nacidos en Calcuta, en un barrio humilde y en época del monzón, cerca de donde viven, hay un terreno seco entre dos lagunas se llena de agua y es en ese espacio donde transcurre su infancia, y que la autora toma como reflejo para mostrar sus vidas: la tradicional a través de Subhash, en la India, en su ciudad de origen, y el mundo americano, el progreso a través de Udayan. Dos mundos que van paralelos a la historia de ambos países: el nacimiento del movimiento naxalita (Partido Comunista de la India), los cambios sociopolíticos en la India y la hegemonía como potencia política en Estados Unidos. La polaridad de los dos mundos: la tradición y el progreso hacen que ambos hermanos tomen caminos muy diferentes, pero a su vez estarán unidos para siempre, pero no en la forma tradicional, sino al estilo de Lahiri, que dejó bien marcado en su novela "El buen nombre"; que sabe cómo encadenar hechos causales para que incidan de por vida en los protagonistas. Todo está muy bien hilado en la novela, y vemos la progresión de los personajes de forma natural en el desarrollo de una vida y con todo lo que ello conlleva: nacimientos, muertes, enfados, desengaños... pero siempre de la mano de la dicotomía: tradición/progreso.

La narrativa de Lahiri es ambiciosa y al entrar en su lectura, uno está cómodo porque la historia fluye por sí misma, cosa que no es fácil de conseguir, pero a su vez te hace sentir incómodo porque piensas en por qué el personaje actúa así y no de otra forma o, como a uno le hubiese gustado,dado que uno actuaría de forma diferente ante los hechos que ocurren. Y es por lo mismo, porque es una historia de dos vidas, donde se actúa conforme van sucediendo las vivencias en ese momento; al lector no le corresponde ser juez de los personajes, solo tiene que entender que la vida no permite cambiar de ruta o detenerse a pensar en lo que está ocurriendo, es cuestión de vivir. Que en cierta medida no es poco.

Desde el año 2012, Lahiri vive en Roma y su producción literaria comenzó una segunda etapa que ha ido por otros derroteros, incluso con pérdida de calidad y, de hecho, parece ir a la deriva. Quizás uno sea egoísta al pedirle a una escritora que escriba algo sobre lo que ya se sabe que no va a fallar, porque la última prosa y argumento bajo el baremo de la calidad no van siempre coordinados en todos los autores de la man y hubo momento en que Jhumpa Lahiri supo hacerlo,en La hondonada está la esencia pura de su primer estilo. Se disfruta, se vive y se emociona; es injusto pedir más a una novela.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía