La hondonada, Jhumpa Lahiri: el sabor agridulce de la nostalgia herida

Pocas autoras, que yo haya leído, recogen el sentimiento de la emigración de una forma tan natural y cercana como lo hace Jhumpa Lahiri. Con una obra literaria sucinta en su haber, en el año 2000 consiguió el Premio Pulitzer por su libro de relatos El intérprete del dolor (también está publicado como Intérprete de las emociones) y siendo catalogada como una promesa en ciernes dentro del mundo de la nueva narrativa del siglo XX a la altura de Paul Auster, Zaddie Smith o Hanif Kureishi.

Jhumpa Lahiri es una escritora que hace un trabajo muy pormenorizado; en sus dos novelas se intuye un trabajo de planificación muy exhaustivo para conseguir una novela ambiciosa. Es algo que se percibe nada más entrar a leer en sus páginas. En La hondonada nos encontramos con la temática de la primera etapa como escritora: la emigración y las causas y sentimientos que produce en ambas partes, receptora y emisora. Desgajando la vida de los hermanos Subhash y Udayan, que nacidos en Calcuta, en un barrio humilde y en época del monzón, cerca de donde viven, hay un terreno seco entre dos lagunas se llena de agua y es en ese espacio donde transcurre su infancia, y que la autora toma como reflejo para mostrar sus vidas: la tradicional a través de Subhash, en la India, en su ciudad de origen, y el mundo americano, el progreso a través de Udayan. Dos mundos que van paralelos a la historia de ambos países: el nacimiento del movimiento naxalita (Partido Comunista de la India), los cambios sociopolíticos en la India y la hegemonía como potencia política en Estados Unidos. La polaridad de los dos mundos: la tradición y el progreso hacen que ambos hermanos tomen caminos muy diferentes, pero a su vez estarán unidos para siempre, pero no en la forma tradicional, sino al estilo de Lahiri, que dejó bien marcado en su novela "El buen nombre"; que sabe cómo encadenar hechos causales para que incidan de por vida en los protagonistas. Todo está muy bien hilado en la novela, y vemos la progresión de los personajes de forma natural en el desarrollo de una vida y con todo lo que ello conlleva: nacimientos, muertes, enfados, desengaños... pero siempre de la mano de la dicotomía: tradición/progreso.

La narrativa de Lahiri es ambiciosa y al entrar en su lectura, uno está cómodo porque la historia fluye por sí misma, cosa que no es fácil de conseguir, pero a su vez te hace sentir incómodo porque piensas en por qué el personaje actúa así y no de otra forma o, como a uno le hubiese gustado,dado que uno actuaría de forma diferente ante los hechos que ocurren. Y es por lo mismo, porque es una historia de dos vidas, donde se actúa conforme van sucediendo las vivencias en ese momento; al lector no le corresponde ser juez de los personajes, solo tiene que entender que la vida no permite cambiar de ruta o detenerse a pensar en lo que está ocurriendo, es cuestión de vivir. Que en cierta medida no es poco.

Desde el año 2012, Lahiri vive en Roma y su producción literaria comenzó una segunda etapa que ha ido por otros derroteros, incluso con pérdida de calidad y, de hecho, parece ir a la deriva. Quizás uno sea egoísta al pedirle a una escritora que escriba algo sobre lo que ya se sabe que no va a fallar, porque la última prosa y argumento bajo el baremo de la calidad no van siempre coordinados en todos los autores de la man y hubo momento en que Jhumpa Lahiri supo hacerlo,en La hondonada está la esencia pura de su primer estilo. Se disfruta, se vive y se emociona; es injusto pedir más a una novela.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

La piel fría, Albert Sánchez Pitol: el rescoldo de una aventura

Escribir una novela de aventuras al estilo de la época del mayor esplendor del género, que fue el siglo XIX, es lo que intenta Albert Sánchez Pitol con La piel fría,revivir una aventura en los albores del siglo XX, concretamente en el 2003, fecha de publicación del libro.

Partimos de la base de una lectura amena y fácil y sin ninguna complejidad estilística. Se intuye que Pitol es aficionado del género aventurero, tal y como está escrita la novela, teniendo forma circular con su inicio y fin, así como que contiene todos los elementos necesarios en una historia para tal fin: un faro, un alienígena o ser extraño, una isla pequeña y apartada de toda ruta comercial en el Atlántico Sur, un protagonista huido o perseguido por la justicia y la permanencia obligada de un año en dicho lugar.

A una novela de aventuras no se le puede pedir otra cosa, sino que distraiga al lector, requisito que cumple La piel fría,aunque se intuye que el autor ha querido decir algo más, pero no consigue transmitirlo al lector, porque el doble sentido se pierde ante la sucesión de acontecimientos continuados. El hecho de convivir dos personas ajenas entre sí, los efectos que produce la mente del ser humano ante la incomunicación y los monstruos que le hace ver, el paso del tiempo y su medida, saber cómo actúa el ser humano ante el aislamiento, o quién es el monstruo ante la invasión de un terreno.

Los trama están plagados de reminiscencias a Verne, Crusoe, Lovecraft e incluso se atisba en el protagonista rasgos de Kurtz, persona arista de Conrad, ante la perplejidad de todo lo que está viviendo, aunque Piñol no consigue profundizar en nada. Intenta jugar con el lector, pero solo ha leído las instrucciones del juego y no sabe cómo aplicarlas. Las citas para emular a filósofos, el juego de nombres (escritos al revés), la escasez de personajes o la creación de un ambiente claustrofóbico. Presiento que Pitol intenta mostrar la complejidad humana en su vertiente de la convivencia entre dos personas (¿el hombre es un ser solitario? ¿necesita de la sociedad?) y en un mundo ajeno, pero se queda ahí, no consigue calar con ningún pensamiento en profundidad y los personajes se disuelven en su propia construcción.

Todo en la historia es demasiado evidente para dotarla de una calidad que perviva en el tiempo y más cuando el lector actual exige inmediatez y, casi que todo sea novedad. En el año 2017 el libro fue llevado al cine, pero pasó sin pena ni gloria. La piel fría se lee sin más exigencia que una novela de aventuras, para una tarde de playa (o dos) o de campo. Cuando se sabe lo que estás consumiendo, no hay que exigirle más.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

Nostalgia de otro mundo, Ottessa Moshfegh: cuando no queda otro remedio que vivir

Todo llama la atención desde que se observa el libro por primera vez y lo tienes en tus manos: el título, el nombre –complicado, no hay que negarlo– de la autora y hasta la cubierta (en la edición española que corresponde a la editorial Alfaguara), lo cual provoca una curiosidad que hay que satisfacer, ante lo cual solo queda una cosa: ponerse a leer a la escritora estadounidense, aunque de padre croata y madre iraní.

Son catorce relatos, publicados originalmente en medios como The Paris Review, The New Yorker o la revista Granta, y que manifiestan que la autora ha venido para quedarse; lo primero que se intuye en sus páginas es un pedigrí lector, se nota que ha leído a los grandes y no tan grandes, lo cual queda reflejado en una narrativa coherente con unos personajes que habitan en un mundo propio, algo extraño a veces, pero que es necesario darle este toque de propiedad personal. Son personajes que buscan una alternativa a sobrevivir donde la vida no es tal y como se había soñado o algo tan simple como no saber manejar las cartas de la baraja. Alcoholismo, soledad, autoengaño, amor de conveniencia; personajes solitarios, raros, bordes, pero caracterizados de menos a más, donde sin una justificación plena el lector comprende por qué están en ese momento de la narración.

Excepto el último relato, que transcurre en un lugar indeterminado, todos están ambientados en Estados Unidos, país formado por inmigrantes y, en cierta medida, con un lastre de culpabilidad al serle recalcado constantemente su origen y recordarle que está de prestado, lo que lleva a pensar siempre en la "nostalgia" o en qué hubiese pasado si el mundo donde me hubiera tocado vivir fuese otro.

La crítica literaria la ha definido como una continuadora del realismo sucio, pero yo no estoy de acuerdo. Para mí, y lo vuelvo a repetir, es una autora que tiene una narrativa propia y consolidada. A Ottessa Moshfegh la considero un híbrido entre Lucía Berlin, pero sin su bisturí lacerante sobre la sociedad norteamericana, y Jhumpa Lahíri aunque sin ese tono empalagoso que impregna, a veces, a sus relatos con la nostalgia migratoria; de hecho, estos relatos pueden tomarse como una introducción a sus dos novelas publicadas hasta la fecha actual: Mi nombre era Eileen, Mi año de descanso y relajación). No hay que perder de vista a Moshfegh. Yo no lo haré.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

Los etruscos: Una breve introducción. Ch. Smith. Una civilización sin rodeos

Christopher Smith hace una aproximación al mundo de los etruscos donde ofrece, a grandes rasgos, una información sobre todos los aspectos –o los considerados más básicos– que comprende una civilización: cómo fue su origen, lengua, religión, organización social, muerte... para poder tener una idea sobre ellos y además focalizada en un contexto histórico muy concreto.

Desde el siglo XVIII, momento que recobró importancia al rescatar el pasado histórico de la civilización etrusca, se la ha calificado, entre otras cosas, de misteriosa, avanzada, enigmática, es decir, de adjetivos que afianzan una curiosidad, dado que existe un halo de misterio que difícilmente tendrá respuesta, aunque los vestigios que quedan sobre ellos son lo que son y corresponden al mundo antropológico y arqueológico, que son quienes dictan sentencia sobre la reconstrucción y veracidad de la historia. Los sitúa en una etapa de la historia, donde las civilizaciones limítrofes y el Mediterráneo occidental luchaban por una hegemonía política (Roma y, en cierta medida, Grecia), y una de las mejores formas de conseguirlo es mediante la asimilación de sus costumbres e imponer las suyas, pero de forma paulatina. Todos son independientes, pero todos se necesitan para hacer un poco de historia. Una vez más, la principal fuente de datos para su investigación son las tumbas, ricas en ornamentos y pinturas, pues para los etruscos la muerte era un viaje, el paso de una vida a otra, lo que nos hace pensar en lo lejos que estamos de ellos, cuando hoy en día en nuestra sociedad la muerte es un tabú. Así también llama la atención que era un pueblo deportista y que uno de los principales deportes fuera algo similar al actual boxeo.

La escasez de vestigios de la civilización etrusca favorece que no sufra el ensañamiento sobre la desvirtualización en las bellas artes y la literatura que sí lo padecen otras civilizaciones; pero esa carencia hace a su vez que sea un reclamo para los turistas con todas las elucubraciones posibles sobre su pasado, su desaparición y cómo fueron.

Publicada en Alianza Editorial, el libro de Cristopher Smith es una aproximación muy básica pero certera al mundo etrusco que incluye una bibliografía muy a tener en cuenta por si se quiere profundizar en ello; aunque el mayor logro es mostrar que fue una civilización hegemónica y que la historia y la cotidianidad están más influenciadas por sus costumbres de lo que pensamos.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

Clandestina, Marie Jalowicz Simon: la casualidad para sobrevivir

Está claro que cuando al individuo se le pone en una situación límite, no todo el mundo reacciona igual. Hay quien opta por no luchar, hay quien opta por dejarse llevar y hay quien opta por no aceptar el destino que otros le tienen previsto, como es el caso de Marie Jalowics, la protagonista de Clandestina, que, sin ser un libro de memorias como tal, es una narración continuada desde 1940 a 1945 sobre sus vivencias, con la única finalidad de no ser una víctima más del exterminio judío en Alemania. Este libro es el producto de una serie de grabaciones que la protagonista decidió contar cincuenta años después de haber acontecido y pocos meses antes de morir, y que su hijo transcribió junto a la escritora Irene Stratenwert. En España ha sido publicada por Periferica & Errata naturae y traducida por Ibon Zubiaur, en una edición muy cuidada.

Teniendo presente que la asfixia a la etnia judía era cada vez más apabullante, y en todos los aspectos de la sociedad, Marie Jalowicz, con tan solo diecinueve años, dado que no tiene ningún bien material, pues todo le ha sido requisado, y solo le queda su vida para vivir, decide huir; desde un principio no son pocos los obstáculos con los que se encuentra, pero utiliza el leitmotiv"en una situación anormal no hay que hacer lo normal, y decide adaptarse al medio para sobrevivir", lo que la salvará en muchas ocasiones, comenzara una vida nómada, que las circunstancias harán que sea en la clandestinidad.

A través de su narración, pasamos a ver cómo huye de sitios donde puede ser encontrada por la policía alemana, usa la norma o la ley a su favor, dado el desconocimiento de los oficiales para aplicarla, no acude a citas formales de requerimientos, como es el trabajo de la mujer judía en las fábricas Siemens, la prohibición de usar el transporte público a no ser que fuese por motivo de trabajo, siempre y cuando la distancia fuese superior a siete kilómetros, entre otros aspectos, hasta arrancarse la estrella que delataba su condición de judía nos demuestra la vida diaria de una ciudad, Berlín —traspolable a todo el país y gran parte de Europa y Rusia—, de unos ciudadanos cuyo único propósito en vida era escapar de una persecución ante un final previsible. Incluso huyó a Palestina desde Turquía, pero tuvo que regresar a Berlín vía Budapest. Con Todo ello ensambla una rleato donde cuenta la dificultad para vivir dentro del horror, dentro de una persecución, pero a su vez es un alegato a no seguir las normas, a saber, que cuando algo no es, no hay que seguir lo que te dicen, sino mirar por ti mismo.

No obstante, y a pesar de todas las vicisitudes que le ocurren a la protagonista, y estando muy conseguida la narración, se me hizo pesada la lectura. Es una novela más de testimonios, donde ya sabemos que hará tal o cual cosa para salir de aquello. Es posible que el hecho de que sea una publicación más no me proporcione mayor interés. Novelas testimoniales o de memorias sobre el Holocausto nazi o el sufrimiento que pasaron los judíos en la Segunda Guerra Mundial, las hay a mansalva publicadas, pero lo difícil es superar el listón que dejaron Primo Levi, Sofia Nalkowsca o incluso Vasil Grossman, donde con una hilada prosa cuentan las durezas de lo vivido sin un ápice de duda. Sin embargo, no hay que menospreciar el testimonio de Marie Jaopwicz Simon; tan solo saber que es otro testimonio más de la hecatombe judía, y no olvidarnos de que todo lo que cuenta es algo que el ser humano, el hombre o el individuo ha creado por una cuestión de interés y siempre pueden volver a reproducirse los hechos.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

Muerte de un apicultor, Lars Gustafsson: el anverso de la sociedad

El escritor sueco Lars Gustafsson deja patente en esta novela, Muerte de un apicultor, que morir y muerte son dos palabras con significado diferente, pero les rige el mismo denominador común: su llegada. Escrito con un estilo directo, sencillo, que no pobre, nos acerca de una forma digna a los últimos momentos de una vida que no ha sido ni fácil ni compleja, sino una vida donde la única finalidad fue vivir. Algo tan simple, pero que a veces se nos olvida.

El protagonista puede definirse como el arquetipo de personaje sueco, donde el frío instalado en su país permea al individuo y lo manifiesta en su relación con los demás. A través del recorrido de tres cuadernos de colores diversos y escritos por él, y en los que en ningún momento se dice que sea el autor, nos muestra cómo es conocedor de una enfermedad con un final cercano. Con extensión irregular y dependiendo del hecho que quiere contar: la llegada de una carta que no abre, el perro, las abejas... no son un diario, ni una cronología exacta de los hechos de su vida, sino anotaciones que va escribiendo conforme le va aconteciendo la vida. Recogen gestos cotidianos, sin pasar la línea autobiográfica; escribe porque quiere recoger ese pensamiento momentáneo, el dolor que le provoca la enfermedad o el sentimiento que le produce tener que tomar una decisión respecto al perro, por ejemplo. Y aunque al lector, al tener el libro en las manos y ojearlo, pueda darle la sensación de que sea algo deshilachado, no lo es; ya que tiene un sentido compacto y acorde con la finalidad que quiere contar.

Lars Gustafsson, además de novelista, es poeta y filósofo, cosa que queda patente en esta novela (es la única que he leído de él, por el momento), pues consigue transmitir al lector una serie de inquietudes que abren en el lector una serie de interrogantes sobre la novela y, por lo tanto, sobre la vida: ¿hay que estar preparado para la muerte? ¿Por qué llega cuando llega? ¿Por qué suele ir acompañada de una enfermedad? ¿Qué sucede con los vestigios que deja cuando parte? ¿La muerte deja atrás un cuerpo o una vida? ¿O la vida es un cuerpo? Todo ello transitado por los recuerdos de su vida. No obstante, y a pesar de que trata un tema que parece ser el anverso de la sociedad que no quiere afrontar, considero que es una novela que transmite una mirada cálida de lo que es, o ha sido su vida y del ¿inesperado? final. Este volumen corresponde a la última parte de una pentalogía, aunque con lecturas independientes y, como dice el autor en su contracubierta, "las luces se van apagando una a una".

Publicado en Nórdica Libros, en el año 2006 por primera vez, cuenta con la traducción de Jesús Pardo. Editorial que, con éxito, ha conseguido dar a conocer y acercar la literatura nórdica a nuestro país. Algo por lo que siempre habrá que estar agradecido. Así como a Lars Gustafsson por mostrar que la vida no solo tiene una cara.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

El uso de la foto, A. Ernaux/M. Marie: los vestigios de una intimidad

Lo primero que surge a la hora de tener El uso de la foto en las manos es: ¿de qué se trata? Y aunque puede parecer una pregunta carente de sentido, no lo es. El ser humano tiende a la clasificación y más en el mundo de la literatura. ¿Es un diario fotográfico? ¿Es una foto acompañada de una descripción? ¿Es una novela fotografiada? ¿Es un fotolibro No es nada de eso, a pesar de que Annie Ernaux sabe cómo usar la fotografía y, de hecho, es un elemento que está en la narrativa de sus novelas, donde, sin ser el eje principal, muestra la historia que está contando a un ritmo fotográfico. El libro versa sobre un pacto tácito entre dos amantes, que deciden fotografiar la intimidad de la relación, pero en un momento preciso y ambos por separado, y luego escribir sobre ello, pero sin que ninguno interfiera en el otro, y un día concreto se intercambian los textos.

Y todo puede parecer superficial, simple o fácil de escribir-fotografiar, pero es todo lo contrario; desde el primer momento surgen preguntas sobre muchos puntos de ambos personajes, porque en este caso sí puede decirse que son dos personajes; dos personajes que comparten una intimidad y la dejan al descubierto. ¿Cuánto tiempo dura la pasión amorosa? ¿Es necesario que exista un orden en el amor? ¿Da igual si primero se folla y después se preguntan qué se siente o es al contrario? ¿Hay que sentir amor para follar? Existen los datos justos para que el lector se imagine la relación y su duración, pero sí que fue recíproca y sentida por ambas partes. Ernaux está pasando por un tratamiento de cáncer de pecho con quimioterapia y teme que le afecte en su relación; él acaba de terminar un matrimonio. Hechos que forman a la persona en su momento y que puede afectar al otro; aquí no se intuye ese miedo, en todo caso respecto hacia el hecho de construir algo más, pero queda reflejado en el libro. Los instantes fotografiados son hechos únicos, sin repetición, y habrá otro momento igual, pero será diferente, porque todo lo sentido tiene otro cariz. Poner palabras a un sentimiento compartido es complicado, pero a su vez emocionante porque consiste en compartir lo mismo desde dos prismas diferentes.

Ver o mirar lo mismo, pero desde dos puntos de vista diferentes, algo que puede parecer fácil, pero solo hay que leer las primeras páginas para comprender que no es así. En la introducción del libro, la escritora nos cuenta el germen del proyecto. Primero fue la fotografía tomada en formato analógico y meses después surgió la idea de escribir un texto. Pero lo básico de las fotografías es que coge el momento como tal, sin modificación alguna de prenda, lugar o situación. Es el momento congelado en el hábitat de la pasión, el tiempo de la pasión. Pero Annie Ernaux no cuenta su vida, ya lo hace en las otras novelas; aquí es donde refleja el momento de una pasión mutua, como si de un juego se tratase (¿acaso el amor no es juego?). Nos proporciona imágenes que incitan a algo más, a saber cómo fue el momento de sexo, cómo fue el intercambio de fluidos o cómo respondían los cuerpos a ese momento. Entre sus fotografías encontramos: ropa interior de los amantes, folios, enchufes, flores, colcha... Todo tal y como quedó tras el momento de la cópula.

El uso de la foto fue publicado por la editorial francesa Gallimard en 2004 y en 2018 por Cabaret Voltaire en España, con las fotos en su versión original en blanco y negro, aunque se le añade un anexo con las instantáneas en color. Marc Marie apenas es conocido en España, y Annie Ernaux consagró su fama con la concesión del Premio Nobel en 2022.

Tras terminar el libro, queda esa incomodidad como lector y espectador sobre lo púdico e impúdico, pero que cuando está muy bien conseguido, la línea que demarca la frontera entre ambos estados no importa. Tan solo es disfrutar, que si nos ponemos filosóficos, también es una vertiente del amor.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

Una soledad demasiado ruidosa, Bohumil Hrabal: la belleza del inframundo

Simple, bonito e incluso podría decirse, increíble el argumento de la novela Una soledad demasiado ruidosa, de Bohumil Hrabal, pero quedarse en esos tres adjetivos es afrontar la reseña con miedo, y no porque haya que temerle a lo que cuenta, sino a todo lo que existe en el inframundo del protagonista, que es un reflejo opaco del mundo que le ha tocado vivir. Desde hace treinta y cinco años, Hanta se dedica a destruir papel y empaquetarlo en balas en el sótano de su empresa, lo que directamente te lleva a pensar si es un homenaje a Dostoyevski, o incluso a Dante y ese purgatorio, y un interrogante perpetuo que en sí mismo el hombre no quiere o no es capaz de responder. ¿Por qué es tan cruel con la cultura?

Una historia de apenas cien páginas, pero donde el autor, con una técnica narrativa magistral, pone en manos del personaje pensamientos que enlazan con los primeros filósofos hasta el momento de su publicación, en el año 1971 en Suiza, ya que el escritor, por cuestiones políticas, estaba exiliado, pero sí que existen pensamientos que llevan a cuestionarse la calidad del ser y más cuando debe destruir la cultura, pues ya no tiene ningún valor por el momento político actual.

El autor deja patente que el silencio provoca mucho ruido, pero sobre todo hace daño en la mente y es lo que incitaal individuo a cuestionarse. Bajo su narrativa se refleja una crítica a la decadencia cultural, y más cuando llega el progreso y el trabajo que él realiza en un mes, las máquinas lo hacen en un solo día, por lo cual las alternativas posibles a la salida son pocas. El autor cobija su respuesta en el pasado, pensando en el individuo y cómo puede expurgar sus penas, y solo existe una salida: la cultura. Sin embargo, su prosa es monótona, con una escasez notoria de puntos y aparte que ayude a su lectura, pero es eso mismo lo que quiere el autor: manifestar el vaivén continuo de los pensamientos de las personas, que es algo incesante. A pesar de ello, la novela está plagada de toques humorísticos, y no exentos de una doble lectura: el amor y la escatología, Jesucristo y Lao Tse; el colorismo lo aporta la etnia gitana.

Preguntas. Preguntas. Y más preguntas surgen bajo esa primera lectura de belleza, solo queda volver a leerla. Anotar cada referencia pictórica, cada libro, cada pensamiento y buscarlo (no hay excusas posibles con la nueva tecnología). Conforme vayamos avanzando en los descubrimientos, iremos comprobando cómo el inframundo no es tan cruel como la historiografía lo ha contado. Solo hay que buscarle el punto de vista que a nosotros nos interese y, más que ruido o soledad, producirá una satisfacción enorme saber que la cultura es el alimento del alma.

A pesar de que la historia no te permite dejar de leerla, se hace densa y da la sensación de que es un relato alargado, y ya se sabe que los relatos, cuando les falta o les sobra, se nota enseguida. Pero la novela cumple uno de los cometidos que la teoría narrativa exige, el de entretener, pero si le añadimos que no deja indiferente al lector y le obliga a reaccionar, está todo servido y no se puede pedir más o, en todo caso, una cerveza más, como diría Hanta, porque el ruido del silencio es persistente y en ocasiones dañino, por lo que se necesitan alicientes externos para sobrellevarlo.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

Los placeres de la literatura japonesa, Donald Keene: cuando lo sublime es efímero

Solamente con ver y tocar el libro ya se sabe que su interior no va a defraudar. Publicado por Siruela, Los placeres de la literatura japonesa de Donald Keene recoge cinco conferencias impartidas entre 1986-87 en instituciones de Nueva York y Los Ángeles sobre la poesía, el teatro y la narrativa, destinadas a un público en general; a pesar de que trataba sobre géneros de carácter tradicional, es decir, anteriores a la Restauración Meiji, donde todavía la huella europea no había ejercido influencia. Es un libro necesario para entender el gusto japonés por lo sencillo y el arte efímero, dado que busca la emoción, algo que solo se consigue una vez, cuando se contempla.

En la actualidad, Japón está de moda y a todo lo que viene de allí se le presta una atención especial, pero es difícil entender el gusto actual nipón sin tener algunas nociones de la estética tradicional. Keene, autor reconocido en literatura japonesa, toma como valores para construir sus disertaciones la obra Ensayo de la pereza de Kenko (h. 1330), donde define los cuatro parámetros incuestionables con los que debe contar una obra, siendo estos: irregularidad, sencillez, impermanencia y sugestión. Hace un trazado por las obras más significativas de la poesía, pero deja claro que el sentido que tienen hoy en día ha cambiado del que tenían en la época feudal; los teatros de máscaras parecen obsoletos cuando se representan, quedando solo para entendidos, pero sí que toman prestados elementos para el teatro de hoy en día, o, como viene siendo habitual, el presente no sería nada sin el pasado. En la narrativa, el autor norteamericano hace un recorrido breve, pero primordial, desde las primeras obras de Ki no Tsurayuki en el año 906, pasando por la obra cúspide de la narrativa japonesa, como es La historia de Genji de Murasaki Shikibu. Es decir, Keene no se adentra en analizar las obras con una minuciosidad de detalles, sino que deja patente el porqué y la causa que motivó que floreciera cierto género en cuestión y la repercusión que ha llegado a tener hoy en día. A pesar de que ha pasado tiempo desde estas conferencias, Japón no se ha quedado rezagado en el arte de crear; sí que su forma de hacer arte (literatura incluida) sigue teniendo presente las fuentes (imaginarias o no) del pasado.

El libro aporta una profusa bibliografía de todos los géneros que aporta el autor, pero el traductor, Julio Baquero Cruz, hace una compilación para el mundo hispánico, muy a tener en cuenta. No es un libro para mayorías, pero tampoco para minorías, sino para todo aquel que sienta curiosidad por la literatura nipona y para aquellos que quieran ampliar su bagaje literario en cultura oriental. Pero permítanme una recomendación: antes de entrar en leerlo, cójanlo en sus manos, miren las páginas, la textura, las palabras; disfruten de la estética japonesa en Siruela y verán que se cumplen las palabras iniciales.

©Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

La puerta de la luna, Ana María Matute: una espectadora de la sociedad

Las últimas imágenes que tenemos de Ana María Matute desprenden un halo de ternura, y que más o menos puede asociarsea esa abuela con el pelo blanco y los bolsillos llenos de chocolatinas para repartirlas entre los chiquillos, pero es una imagen que nos aleja de lo que realmente esconde su figura: una de las mejores cuentistas de la literatura española del siglo XX y, sin su narrativa, España estaría carente de un pilar fundamental del conocimiento social. En su obra, Matute extiende la sociedad española de posguerra ante el ojo del lector sin ningún titubeo. No engaña ni defrauda. Es una espectadora de la sociedad real, enfocada en las injusticias; no hay mejor juez que un escritor en defensa de los derechos de los indefensos.

El libro que aquí nos ocupa, titulado La puerta de la luna, compila una serie de textos publicados por la autora entre 1947 y 1998, en los que se ha intentado clasificar por cuentos y artículos, pero es que recoge la esencia de toda su obra. Nos adentramos en él a través de unas historias escritas en los albores de su profesión y que podrían ser microrelatos, de apenas unas líneas como es El niño que era amigo del demonio o El niño de los hornos, para finalizar en relatos con una narrativa más construida, como puede ser Toda la brutalidad del mundo, donde su narrativa adquiere una firmeza con sello propio y que la consagrara como uno de los pilares fundamentales de la literatura española.

La infancia ocupa gran parte de las narraciones y en ello puede apreciarse una advertencia hacia el futuro: no te creas que todo va a ser idílico; el ser humano no es lo que parece. Nos encontramos con que los niños tienen maldad, algunos de ellos intrínseca y otros la adquieren al ver actuar al adulto, tanto en la ciudad como en el campo; el abuso del rico sobre el pobre; el hambre, la religión, la dureza del campo, la frialdad social de la ciudad.

Matute, de una forma dulce, casi elegante, puede decirse, no duda en utilizar la crueldad en todas sus manifestaciones o formas, ya sea física o psicológica, lo cual muestra su firmeza a la hora de escribir. Sus historias abarcan todas las aristas del ser humano; no obstante, llega un momento donde sabes en qué desembocará el relato y que los hechos darán un giro, lo cual puede provocar un cansancio, pues sabes que de una forma u otra usará la crueldad con alguno de los personajes. 

El volumen hay que leerlo por partes o por etapas. Dejar que las narraciones reposen en la mente y, cuando la digestión esté hecha, volver a otra serie de cuentos. Ana María Matute es un binomio social y cultural que no admite duda o error alguno. Es una apuesta segura.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía