La montaña mágica, Thomas Mann: la enfermedad del tiempo

La cuestión no es qué decir o qué hablar sobre La montaña mágica de Thomas Mann, sino qué no se ha dicho sobre la novela para poder escribir sobre ello. Y en cierta medida da igual lo que se haya escrito sobre ella porque, como buena literatura que es, tiene multitud de interpretaciones y en esta sección solo puedo dar la mía.

Si tuviese que definir el argumento de la novela, diría que es como la sociedad se enfrenta a la enfermedad del tiempo. Porque uno llega a la conclusión de que el tiempo lo es. Tanto si se tiene de sobra como si falta. El tiempo es el vil problema de la sociedad. A raíz de la estancia para unas pocas semanas de (que pasan a ser años) Hans Castorp, en el balneario se extiende sobre la historia una serie de temas que, para el momento en que se escribió, resultaron espinosos o, por lo menos, no sucintos de críticas.

La novela no engaña desde el primer momento, aunque solo sea por su grosor. Hay tochos novelescos catalogados en el bestseller que se leen sin un ápice de atención, mientras que aquí sucede todo lo contrario: la atención tiene que estar puesta desde el momento que se inicia a leer la introducción del autor. Escrita a lo largo de once años, aunque con momentos de pausa, se percibe en sus páginas cómo el autor tuvo que ir modificando ciertos pensamientos conforme los hechos históricos iban tomando forma. Por sus páginas está el amor, la enfermedad, el tiempo, la humanística, la religión, la magia, el espiritismo, el antisemitismo, la simbología, la homosexualidad, la música... pero bajo todos ellos subyace la idea de una Europa enferma cuya eclosión será la Primera Guerra Mundial. A partir de ese momento todo será diferente y las secuelas serán de enorme envergadura.

Al finalizar la novela, uno tiene la sensación de que no sabe si lo que tiene en su haber son más preguntas o respuestas. ¿Qué he leído? Y no tengo una respuesta simple, sencilla y sobre todo directa: la enfermedad del tiempo. A pesar de ello, el lector es el principal perjudicado de las tribulaciones del protagonista principal, porque no sale indemne de esta lectura. A favor o en contra, tiene una opinión sobre la historia que desarrolla Thomas Mann y que un lector tenga que posicionarse de forma obligatoria sobre una novela no se consigue de manera fácil.

A raíz de La montaña mágica surgió con más énfasis, un género novelístico llamado "novelas de sanatorios", que hoy en día tiene su vigencia, aunque de forma más comedida. Cabe destacar la novela de la escritora polaca Sofía Nalkowska, Invierno en los Alpes, que fue publicada casi a la par que la de Mann y refleja de forma más realista la fragmentación de Europa dentro de un hotel de montaña; y el autor español Camilo José Cela con su novela Pabellón de reposo, donde la crudeza de los hechos narrados es fiel reflejo de la realidad causada por la Guerra Civil española; o más reciente, la Premio Nobel, Olga Tokarczuk, con Tierra de empusas, que nos traslada a 1913 en Sajonia y que enlaza una conversación indirecta con la novela de Mann.

Leer las algo más de mil páginas de las que consta La montaña mágica no es fácil, y la narración, hay momentos donde se hace pesada. Los tiempos han cambiado y hoy en día el lector no necesita una descripción pormenorizada de cada acontecimiento o lugar. Pero ello no quita que sea una obra de obligada lectura para todo escritor, ya sea aprendiz o profesional. En sus páginas está toda la esencia de la narrativa: las descripciones, los personajes, los temas, los argumentos, el tiempo narrativo, etc. ¿Se le puede pedir más a una novela? El remedio a la enfermedad te lo da la propia novela: tiempo. ¿Qué sería de la vida sin tiempo para leer? Todo lo demás sobra.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

Historias de fantasmas, Siri Hustvedt: caminos diferentes

Escribir sobre Siri Hustvedt me produce una controversia continua y los seguidores de este blog son testigos de ello. No es una autora cuya novelística me cause gran pasión e intento darle una nueva oportunidad cuando intuyo que algo nuevo puede gustarme y así cambiar de opinión. En Historias de fantasmas, volvemos –tanto ella como yo– a más de lo mismo; vamos por caminos diferentes. El título de este libro sirve como homenaje a su marido, quien antes de fallecer le dijo que volvería en forma de fantasma a su vida. 

A medio camino entre el diario y la narración, sin llegar a ser ninguno de los dos géneros, narra a base de fragmentos, como si fuesen fogonazos de ambas vidas o fichas de un puzle, momentos de los cuarenta y tres años que tuvo de matrimonio con Paul Auster, la enfermedad del marido, la soledad a la que se enfrenta una viuda, así como una serie de cartas del escritor a su nieto y que iban a formar parte de un proyecto de libro que no pudo terminar. La autora huye del sentimentalismo o la pena íntima, que es muy proclive a facilitar el llanto y la compasión para mostrarnos la realidad de una enfermedad. Nos da detalles sobre el deterioro de su marido a causa de un cáncer, las visitas a hospitales, médicos, la relación con el hijo de Paul Auster y que falleció a causa de la droga, su relación y, sobre todo, el hecho de compartir una vida con otra persona. Son páginas plagadas de recuerdos, y también con una mirada hacia el futuro, pero un futuro a nivel individual y que tiene que construir. Porque todo lo que antes se hacía entre dos ahora es tarea de uno.

Cambiar de estatus social no es fácil en la sociedad, donde hay sociedades en las que la viuda queda desechada de cualquier atisbo de vida y sobre ello hay dos libros fantásticos de Joan Didion con El año del pensamiento mágico y Joyce Carol Oates con Memorias de una viuda. Donde cuentan lo que significa cambiar de vida en un momento y lo que representa para la sociedad ser viuda. Dejando patente que después del fallecimiento del cónyuge hay que iniciar una vida, pero que va aparejado a lo anterior: facturas pendientes, gastos de la casa, hijos, trabajo...

Sin embargo, desde que leí a Siri Hustvedt por primera vez con Todo cuanto amé y alguna novela posterior, siento que en su narrativa hay un intento de justificar el ser o haber sido, la esposa de un escritor y más si se llama Paul Auster, mientras que al leer sus ensayos (Vivir, pensar, mirar en Anagrama, por ejemplo) intuyo una voz propia sin miedo al qué dirán. Sus artículos están muy bien estructurados y documentados (neuropatía, neurociencia...). Y ahí es uno de los puntos donde no encaja mi forma de entender su escritura y, en el caso aquí reseñado, me ocurre que me quedo con ganas de saber más sobre la relación de ambos, pero –vuelvo a insistir– sin entrar en sentimentalismos.

Acabo la lectura de Historias de fantasmas con la duda –eterna (¿e injusta?) duda en mi interior– sobre la calidad de la producción narrativa de Siri Hustvedt. Para curarme en salud, seguiré siendo fiel a sus ensayos.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

La madre de Frankenstein, Almudena Grandes: una credibilidad duradera

La madre de Frankenstein es el quinto volumen de la inacabada serie que la escritora madrileña, seguidora de la estela de Benito Pérez Galdós, escribió para reflejar una parte de la memoria colectiva que no quedó recogida en los libros de historia del momento. La acción transcurre en la década de 1950, considerada una de las más complejas y a su vez arduas tanto en España como en Europa. Trata de construir una historia con toques verídicos, pero que refleje toda la verdad de lo que se vivió, aunque su grandeza vaya a más, sobre todo cuando se engullen en poco más de quinientas páginas, sin miedo, sin pensar en el aburrimiento o sin cuestionar si lo narrado es verdad o no, porque una de las inquietudes que definen la narrativa de Almudena Grandes es dar por válido lo que está narrando. Sus personajes son creíbles, cercanos, y cotidianos. Desde el momento uno de la primera página de la novela, todo está perfectamente hilado.

Como vértice de la novela están Aurora Rodríguez Caballeira, personaje real y que estuvo recluida en el manicomio de Ciempozuelos, en la provincia de Madrid, desde que mató a su hija hasta su fallecimiento, y el joven psiquiatra Germán Vázquez, que regresa a Madrid para trabajar en dicho lugar, después de haber tenido que huir en 1939. Mediante tres narradores cuenta la historia donde no se percibe un ápice de miedo, sino todo lo contrario; intenta dar voz a los olvidados de forma injusta por los ganadores. La relación de la parricida con el psiquiatra y una veraz crítica a los métodos usados para la curación de la paciente; las monjas que rigen el manicomio, la doble moralidad de la Iglesia católica y el robo de neonatos, la emigración que conduce al exilio provocado por las represalias de la dictadura, las secuelas que provocó el antisemitismo en las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial, el vivir en un Madrid reconstruido después de la Guerra Civil, las ideas políticas y su forma de ocultarlas. A raíz de ahí extiende una comitiva de personajes donde refleja el miedo de una sociedad. Sus personajes transitan por las calles de Madrid, por Suiza o Mallorca, pero todos huyen de la doble moral que instauró la dictadura, con el fin de vivir, porque en el fondo la vida no es más que eso, vivir. Algo que no a todos los ideales políticos les convence.

Almudena Grandes ha pasado a la historia de España por diversos motivos: por manifestar sus opiniones políticas sin temor a las represalias, por hacer visible la historia de los "perdedores" dentro de una contienda o dictadura, pero sobre todo por saber construir historias literarias con una coherencia intrínseca y manejar a los personajes como ella quiere. En esta novela recurre al monstruo creado por Mary Shelley para contar hechos oscuros de una dictadura, pues no hay dictadura que no posea algo que ocultar. Ambas novelas son grandes ejemplos de hasta dónde el individuo puede llegar. 

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

Una nueva época, Ida Jessen: el ritmo pausado de una vida

A raíz de que la protagonista encuentra en un armario un diario que comenzó a escribir veinte años antes, y junto a la pérdida de su marido, surge toda la acción pausada de la novela, donde la escritora Ida Jessen narra el presente, el pasado y el posible futuro de la protagonista sin un ápice de futilidad. Y es ahí donde radica la grandeza de la autora, pues como lector, a veces, espero grandes hazañas dentro de una historia, o que sea una sucesión de hechos que no permita descansar de su lectura y poder regodearse en ellos, pero en Una nueva época ocurre todo lo contrario: sucede la vida de Lily Hoy, una maestra de escuela, de principios del siglo XX, en una aldea remota de Dinamarca.

Es una novela plagada de silencios, de esperas, de vidas que buscan una complicidad para vivir, pues estar vivo no significa vivir, pero todo ello escrito con un perfecto trazado psicológico que refleja toda una época, de un país y de una orografía que no posibilita las facilidades cotidianas del individuo y que da sentido a la novela sin hacer grandes estragos. Es una narrativa sin altibajos, y que invita a leerla despacio y repasar su vida, y que sin estentóreos o artilugios narrativos, va aludiendo a hechos cotidianos (una visita para tomar café, el aprender a conducir o acudir a una biblioteca, por ejemplo). Sin embargo, no la considero una novela triste; todo lo contrario, una historia donde el medio hostil te va proporcionando atisbos para vivir y transmite la sensación de que la vida es un río y solo hay que saber bordear los badenes para seguir navegando.

Publicada por la editorial Errata Naturae en 2004, hay momentos en su lectura que me han evocado a los cuadros del pintor, también danés, Hammershøi, plagados de silencios, de vacíoy de luz que dejan que el espectador sea partícipe de la historia que ve, al igual que la novela de Ida Jassen. Una autora que tendrá un espacio propio en los anaqueles de mi biblioteca.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

Llamadas telefónicas, Roberto Bolaño: una aventura literaria

Escribir sobre Roberto Bolaño significa hablar sobre el arte de narrar y, por lo tanto, de buena literatura. Llamadas telefónicas para quien no haya leído nada del escritor; puede ser el epígono que le entre en el mundo de su literatura, que no es complejo, sino con personalidad propia y calidad narrativa. El libro aquí reseñado es el primer libro de relatos publicado por el autor chileno, y donde nos encontramos con su prosa más primigenia y que no permite distracciones alguna, pues como escritor sabe diseminar los ingredientes de un relato para que el lector se sienta cómodo dentro de su lectura.

A pesar de su título, no es un libro que verse sobre el teléfono, sino que trata sobre el vínculo por el cual se transmite un mensaje y, por lo tanto, recurrente para que las historias tengan su propio hilo conductor. Está compuesto por catorce relatos y dividido en tres partes independientes. En la primera parte, y que hace honor al título del libro, nos encontramos con un Bolaño metaliterario, hablando de escritores con mayor o menor fama y cuya finalidad es vivir, a ser posible, del oficio de escritor; en la segunda parte, Detectives, las historias se apartan del primer grupo para contar historias que parecen escenas desechadas de alguna novela, pero con un sentido propio a nivel individual; y en el tercer grupo (Vida de Anne Moore), el escritor recurre a la autoficción de personajes variopintos, recalcitrantes y que también parecen ser bosquejos o notas que quedaron rezagadas para formar parte de una novela. 

Roberto Bolaño se nutre de la propia literatura para construir historias, y es generoso con ella; por citar alguno, dentro de los relatos nos encontramos una mirada a Kafka, con un escritor llamado B; Sensini (primer relato), un escritor que intenta vivir de los premios literarios. No son relatos con un punto y final, aunque tampoco quedan abiertos, sino que consigue el punto intermedio para que sea el lector quien ponga fin a la cuestión, aunque los relatos tengan un planteamiento, un nudo y un desenlace.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

Siamés, Sitg Saeterbakken: cuando solo queda el pasado

Hablar de la vejez produce y provoca miedo; es algo constatado en la sociedad y por lo que suele pasarse de puntillas. En Siamés nos la encontramos en su estado más puro, ortodoxo y veraz. Al entrar en sus páginas no hay retroceso posible. Tienes que seguir leyendo porque el argumento lo pide por sí mismo, lo cual ya es un baremo de la calidad de la narración.

Los protagonistas son Erna y Edwin, un matrimonio que llevan juntos desde hace cincuenta años y la senectud les proporciona la ceguera a él y la pérdida de la audición a ella. Ambos viven en un apartamento, sin contacto con el exterior y con una constante de vida equilibrada y asumida, hasta que llega un joven de mantenimiento a solucionar un problema doméstico. Un argumento simple, casi anodino o hasta aburrido, dado que la literatura está llena de cotidianidad, pero el autor noruego Stig Saeterbakken aporta las dos voces a la narración, alternándolas en los capítulos. Una vez habla ella y a la siguiente habla él. Un buen juego narrativo para adentrarse en un terreno áspero, sobre la decrepitud del ser humano, o lo que es lo mismo, la vejez. Dos puntos de vista, dos formas de narrar que nos cuentan la forma que tiene cada uno de ver el mundo que le rodea así como el pasado, porque cincuenta años de matrimonio dan para mucho.

Una novela plagada de miradas a: Strindberg, Hansum,... (incluso a Hanekke en su película Amor, aunque sea bastante posterior a la publicaicón del libro) cuya literatura disecciona la decadencia del ser humano, algo que el autor deja patente al mostrar al lector que llega un momento donde la vida cansa, pero ¿cuándo sucede ese momento? Cuando uno ya no es dueño de su vida, sino de la que le proporciona el compañero/a que tiene al lado, de los medicamentos que acumulas en el cuarto de baño o de la espera del momento final. Asistimos al paso del tiempo y vemos la metamorfosis que sufre el amor, tanto el individual, como el de la pareja; así como el cuerpo y el pensamiento. ¿Se debe o puede odiar a una persona que amaste y ya no es dueña de su cuerpo? Y todo ello desemboca en preguntas como: ¿Cuántas páginas son necesarias para contar una vida? ¿Y para contar dos vidas? En este caso basta con ciento setenta y cuatro páginas publicadas por la editorial Mármara. Al terminar de leerla, me queda la impresión de que el tiempo puede ser repugnante, aunque se trate de una novela espléndida, que toca temas en los que a la sociedad no le gusta hurgar, sino que dirige la mirada hacia otro lado pensando que nunca le llegará al propio individuo.

Sitg Saeterbakken falleció en 2012 y la novela fue publicada originalmente en 1997, cuando contaba con solo treinta años. Un autor que falleció muy joven, pero dejó un importante legado literario. Siamés es una de las mejores novelas que he leído en los últimos tiempos. Es todo un compendio de dolor, de tristeza, de humor, de repugnancia, de sensaciones, de odio, de luz, de sombras,... de todo lo que comprende una novela y, por lo tanto, una vida.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

Campesinos y señores, Theodor Kallifatides: el significado del sufrimiento

Campesinos y señores, publicada originalmente en 1973, forma parte de una trilogía, junto a El arado y la espada (1975) y Una paz cruel (1977), publicadas todas ellas en España por la editorial Galaxia Gutenberg, aunque también pueden ser leídas de forma independiente. Y en este caso ha sido traducida del sueco por Carmen Montes Cano y Eva Gamundi Alcaide.

Leer a Kallifatides es leer la verdad, solo que a veces se nos olvida que escuece bastante y no podemos mirar hacia otro lado, porque uno de los rasgos de su maestría narrativa es la facilidad con la que te narra los hechos sin darte cuenta y sin defraudar, porque uno es consciente de que lo que cuenta es verdad, y como el ser humano es capaz de cometer barbaridades por capricho, antojo o simplemente porque sí. La primera cuestión que me surge nada más adentrarme en la novela de Theodor Kallifatides Campesinos y señores es: ¿y tiene algo de bueno una "guerra"? La respuesta no hace falta darla, pues incluso hasta en el bando de vencedores existe dolor. Pero a través de sus páginas –de esta novela y de su obra en general– el autor griego deja patente que la guerra tiene su inicio mucho antes del momento de explosión o de ser declarada oficialmente y que hay un dolor compartido, aunque no equitativo.

La novela, dividida en tres partes, toma como punto de partida 1941, el momento del avance de los fascismos y la llegada de los alemanes al pueblo, aunque hayan sufrido ya en sus carnes los avatares de Mussolini, pero la crudeza de los alemanes será aún más dura, radical y extremista. Kallifatides deja la contienda de fondo y se centra en la confrontación entre el fuerte y el débil de una sociedad pequeña, donde cada día tienen que cruzarse en la plaza del pueblo, en el café o en la iglesia y pervive un rencor no sanado. Todos los habitantes tienen la misma finalidad: sobrevivir, porque emplear la palabra vivir para el pueblo griego sería pedir demasiado. El escritor griego nos adentra en el pueblo Yalós –que significa playa, aunque está alejado de ella– al sur del Peloponeso, para diseccionar la sociedad y para dar así un entendimiento –si es que se puede– a la guerra. Yalós es el ejemplo de todo lo que se vivió en la Segunda Guerra Mundial y de todas las penurias que el pueblo griego lleva padeciendo, a pesar de ser el que instauró la primera democracia. Entre sus páginas pone de manifiesto que en una guerra no solo hay dos bandos: el bueno y el malo, sino que está la guerra social interna de cada pueblo, donde las cicatrices nunca terminan de curar/sanar y solo basta una chispa mínima para prender las ascuas del rencor. A través del microcosmos del pueblo nos deja ver la vida el maestro socialista, el cura heterodoxo, el panadero, el carnicero, los campesinos, el tonto del pueblo, etc., y que a su vez reflejan el miedo, el hambre, las supersticiones, la resistencia o aceptación a la guerra. Y Kallifatides manifiesta el dolor del pueblo griego a través de sus heridas, por no saber aceptar el pasado, sino dejarse llevar. Y a veces una guerra es lo mejor que puede pasar. Grecia era ya un infierno de por sí. Sus rencillas, sus heridas del pasado, su apatía por el presente. Son aberturas que el enemigo sabe aprovechar para introducirse en las venas de una sociedad infectada.

La narrativa del escritor griego es suave, tierna y con una pátina de humor, pero que no la desvía de los hechos que está narrando. Consigue una voz neutral para contar el dolor de los trabajadores, de los campesinos y sobre todo de las mujeres: madres, abuelas, hijas que son el epígono donde la crueldad se ensaña. Leer a Kallifatides es una apuesta segura. El lector sabe que lo que narra es verdad, que no hay distorsión en los hechos; en todo caso, una leve atenuación para evitar sufrimiento al lector, porque sabe bien todo lo que conllevan las guerras.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

Las siete maravillas del mundo antiguo, Kai Brodersen: el resplandor de la leyenda

Es de ámbito popular saber que las maravillas del mundo antiguo son siete, pero en el momento que nos ponemos a enumerarlas, nos quedamos en la tercera o, como mucho, cuarta, sin llegar a recordar cuáles son las que nos faltan. Kai Brodersen, historiador de época antigua y clasista, intenta dar sentido a esta clasificación, cuya primera versión es mencionada en un manuscrito de antología de poesías, Anthologia Palatina, conservado en la Biblioteca Palatina de Heidelberg.

Es un libro breve, pero que sirve para situar el contexto del nacimiento de la leyenda, dejando aparte si existieron o no, porque en gran medida el pueblo antiguo se nutría de historias orales. Y una de las cosas que prioriza Brodensen es la diferenciación del mundo helenístico, donde se estableció la primera clasificación, al mundo actual y la ubicación de su contexto y significado tanto para el de ayer como en la actualidad.

Las siete maravillas establecidas por la antigüedad son: las Pirámides de Egipto —único monumento conservado hasta la actualidad—; las Murallas y los Jardines colgantes de Babilonia; la estatua de Zeus en Olimpia; el templo de Artemisa en Éfeso; el Mausoleo de Halicarnaso y el Coloso de Helios en Rodas. No era una lista cerrada y, dependiendo del momento político, zona geográfica o persona que hablase de ella, incluía o excluía nueva maravilla. Brodersen dedica un capítulo a cada maravilla y lo sitúa en su contexto, así como en el origen de su posible leyenda, pues es mayor la tradición o leyenda popular sobre las maravillas que los restos arqueológicos o dataciones geográficas posibles. Aunque incide en un elemento fundamental en todas ellas: su grandiosidad. Algo que para la gente de la época tenía que parecer descomunal, y que a su vez también encierra un interés turístico, como es el caso de Hesíodo, que estuvo en Egipto visitando las pirámides, como refleja el siguiente párrafo: «Cada una de las Siete Maravillas del Mundo es bien conocida por todos por su fama, pero pocos la han visto en persona, pues hay que viajar a Persia, navegar por el Éufrates, ir a Egipto, residir en los Eleos en Grecia, marchar a Halicarnaso en Caria, ponerse rumbo a Rodas y visitar Éfeso en Jonia. Aquel que deambulare por el mundo y quedare desfallecido por las fatigas del viaje, solo vería satisfecho su deseo cuando hubiera pasado ya lo mejor de su vida a través de los años». Brodensen aporta datos, casi anécdotas, sobre el mundo clásico, aunque es el reflejo del imaginario colectivo de la antigüedad: la importancia del número siete (siete sabios, siete contra Tebas, siete días de la creación, por citar algunos); por qué unos jardines eran considerados como una maravilla; los errores de transmisión; las medidas o forma de medir y qué se considera desproporcionado e inconexo con la realidad.

El libro aporta una copiosa y curiosa bibliografía que demuestra la vigencia de una curiosidad patente que hay por esta leyenda, desde tiempos remotos, y que nos lleva a otra cuestión: el interés por parte de una marca comercial que proclamó en el año 2007 una nueva lista con las siete maravillas arquitectónicas del mundo moderno. Pero sobre todo queda una abertura hacia la curiosidad para profundizar en el pasado, pero teniendo presente que siempre es maleable.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

Frente al espejo de una mujer, Ismaíl Kadaré: una narrativa honesta

Ismaíl Kadaré es el escritor más representativo de Albania, el país más desconocido de los Balcanes y que padeció una de las dictaduras más férreas y herméticas del siglo XX, la de Enver Hoxha; a ojos de Occidente es el país más pobre, pero donde todavía persiste un sabor a medievo o, lo que es lo mismo, a tiempo anclado en el ayer. Y de ahí radica el quid de su narrativa, el contar algo de forma honesta sin agregar o quitar hechos, pues la realidad es como es, sin más adornos.

Frente al espejo de una mujer es un volumen que recoge tres novelas cortas del autor albanés, y donde todas tienen como denominador común una mirada al pasado, a un pasado de coacción, de represión y, en cierta medida, de amor. El jinete con halcón (2000) es la novela que abre el volumen y aquí nos encontramos una historia que tiene como ingredientes la caza, el arte y las represiones ideológicas o políticas con el fin de perpetuar la tiranía. La historia de la Liga albanesa de Escritores frente al espejo de una mujer (2000) narra el regreso de un joven escritor (¿autoficción?) a Tirana, la capital de Albania, desde la URSS en los años 60, época del mayor cenit de las dictaduras soviéticas, y donde los escritores tenían que estar reconocidos oficialmente por el poder y ser miembros de la Liga de Escritores. Pero no todos los escritores son afines al régimen, ni todos escriben lo que quieren que escriban. Y aquí muestra cómo era sobrevivir dentro de un Estado con las libertades asfixiadas y cito como ejemplo: el hecho de que una madre permita que su hija ejerza la prostitución y además le busque clientes. El volumen cierra con El vuelo de la cigüeña (1986), que también posa su mirada en el escritor, pero ya de una avanzada edad, aunque deja en manos del lector la inquietud de si para el amor existe una edad, si esto conlleva peligro, o si la dictadura tiene diferentes visiones en el mundo exterior.

En las tres historias se percibe un contraste continuo con la sociedad albanesa, pero es lo que el individuo social, bajo su condición humana, puede realizar cuando lo único que puede hacer para vivir es sobrevivir. Esquivando el presente para no ser parte del pasado y a la vez forjar una ilusión por un futuro, porque se sabe que todo es frugal y el tiempo lo es más. Que los imperios, las sociedades e incluso las personas tienen fecha de caducidad.

En España, toda su obra está publicada por Alianza Editorial y en el año 2009 fue galardonado con el Premio Príncipe de Asturias de las Letras, a una obra narrativa de más de cincuenta años, y avalada por el peso de la calidad con que describe la vida de un país sometido. Es un autor que no ha llegado todavía al gran público, pero será el tiempo quien le vaya dando un lugar propio. El autor falleció en el año 2024, pero su narrativa está destinada a ser perpetuada en el tiempo y ser convertirse en una figura de referencia como lo pueden ser Coetzee, Carrère o Munro, además de tener un sitio preferente en los anaqueles de bibliotecas o librerías.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

El primer siglo después de Béatrice, Amin Maalouf: la ruptura de la costumbre

La distopía El primer siglo después de Beatrice fue publicada en 1992, donde el mundo tenía puestas sus miras en el nuevo siglo, que parecía llegar de forma apresurada, y que intuía un cambio social con un calado universal. Y sí, la sociedad cambió, pero una de las cosas que deja patente la novela es que hay aspectos intrínsecos que permanecen igual que desde el momento en que la novela vio la luz, lo cual despeja la duda sobre el progreso de la sociedad. El primer indicio que nos muestra el libro no es baladí: es su distribución en veinticuatro capítulos, cada uno enumerado con una letra del alfabeto. Hay que ser un gran escritor para saber lo que quiere contar, cómo lo quiere contar y, además, que todo cuadre y encaje como él quiere.

La historia transcurre en dos planos temporales: los años 90 y 2030 (algo que parecía remotamente lejano), y Amin Maalouf toma como punto de partida para construir una distopía el descubrimiento de unos misteriosos polvos en Egipto que perpetúan la descendencia masculina en detrimento de la femenina, lo cual posibilita la manipulación de la población mundial a través de la concepción, y que muestra que la mujer continúa siendo la gran perjudicada con el intento del hombre por mantener su hegemonía. Bajo esa capa de un aparente humor, subyacen la denuncia de los infanticidios femeninos en zonas subdesarrolladas de África, abortos no deseados o incontrolados, el abuso a la mujer e incluso el ostracismo que padece, e incluso el cuestionamiento de qué siente el hombre cuando tiene demasiado poder o quiere revertir unos hechos ante los cuales se siente perjudicado. Sin embargo, la gesta de poder seleccionar el sexo antes de nacer te lleva a pensar en una visión pesimista de la sociedad. ¿Qué pasaría si todas las mujeres tuviesen solo hijos? ¿Llegaría el fin de la sociedad? ¿Es un problema reversible? ¿Cuáles son los valores que rigen –o deberían regir– en una sociedad?

Al poco de adentrarnos en la novela, percibimos que el autor juega a romper las reglas impuestas por la tradición social en una pareja. Una madre que quiere trabajar, que tiene una hija (Beatrice) para complacer al padre y que este sea quien la cuide. Y aquí radica la principal cuita que el autor quiere mostrar a la sociedad. ¿Por qué no aceptar lo nuevo? ¿Acaso la tradición tiene tanto peso que es imposible su ruptura? ¿Es necesario tener en cuenta a la sociedad para ser quien quiero ser? Tener un hijo es un acto individual o de pareja, pero Maalouf lo convierte en colectivo, al otorgar la supremacía al hombre, y pierde su rasgo distintivo.

El hecho de que la protagonista de la novela se llame Beatrice te hace mirar directamente a Dante y su infierno. ¿Está colocado el nombre de la protagonista con un fin concreto? ¿Acaso el hombre vive en un infierno? ¿Es un infierno la sociedad? ¿Cómo debe actuar el hombre ante la perplejidad de la manipulación genética? ¿O acaso el hombre convertirá a la sociedad en un infierno con el hecho de tener solo hijos? Preguntas que solo el lector debe responder, pero sin una obligatoriedad, pues la novela tiene una lectura fácil con ciertos toques de humor.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía