El Emperador, Ryszard Kapuściński: Una realidad demasiado verdadera

Siempre que se hable o escriba sobre la tiranía de un dictador será insuficiente, y es lo que pretende Ryszard Kapuściński con El Emperador, mostrar la forma de gobernar de Haile Selassie durante cincuenta años en Etiopía hasta su derroque en 1974 y proclamado por él mismo Rey de Reyes.

Libro que fue publicado en Varsovia cuatro años después de la muerte del dictador y en España por Anagrama en 1989, no teniendo ninguna reedición más hasta el año 2024 en la colección Compactos. De difícil clasificación, dado que no es un ensayo, no es una crónica periodística en sí, ni una novela; Kapuściński juega con los tres géneros para dejar al descubierto todo el entramado político de Haile. A través de una serie de entrevistas a funcionarios que estaban vinculados de forma directa con el dictador y con la vida de palacio, aunque siempre bajo el anonimato por el miedo a las represalias, asistimos a una realidad que nos cuesta mucho asumir, pero que existió. Cincuenta años de poder absoluto dan para mucho, para creerse el rey de todos los reyes, el elegido, el digno señor, por ejemplo, que es como solían ser denominados por sus acólitos; pero todo imperio tiene su fin (en realidad, todo tiene un inicio y un fin, con sus momentos de esplendor y decadencia) y son pocas las personas que permanecen a su lado cuando lo capturan en su morada "infranqueable".

Kapuściński traza un perfil grotesco del mandatario etíope, bajito y vulnerable, pero siempre rodeado de consejeros y aduladores. Sin embargo, lo que más me llama la atención son los caprichos que va construyendo por divinidad propia: "El emperador de repente podía nombrar para un cargo a alguien sacado del estrato social más bajo, elegido a menudo al tuntún de entre el vulgo" o "se levantó un fabuloso palacio que fue mantenido día tras día a lo largo de una veintena de años con el servicio y la despensa a punto, y que su Incansable Majestad pasó en él un solo día". Y una corte sin séquito no sería tal. Un entrevistado nos habla de su función durante veintiséis años en Palacio: portacojines. "Nuestro señor no podía ir sin mí a ninguna parte porque su dignidad continuamente le exigía sentarse en el trono y no lo podía hacer sin su cojín". Otro caso es el abrepuertas, el encargado de despertarlo y así hasta mostrar toda la fauna sequital que hacía creerse a Haile Selassie como descendiente del rey Salomón.

La ficción se nutre de la realidad y nos sorprende cuando esta última supera la ficción, y Kapuściński maneja todas las armas narrativas en el estilo llamado "nuevo periodismo" para que el lector se sorprenda sobre los caprichos de un dictador, y aunque pueden ser estrafalarios, crueles o despiadados, todo resulta poco para desenmascarar a un tirano o a un dictador. El libro se lee de forma amena e incluso, dada la gravedad de lo que está contando, saca una sonrisa al lector, pues no hay nada más irrisorio que la verdad sin adornos.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

El accidente, Blanca Lacasa: al ritmo que la sociedad requiere

Hay veces que no son necesarias muchas páginas para notar el desenfreno narrativo y aceptar que te lleva al vacío. Hoy en día la sociedad tiene prisa, no se sabe para qué, pero todo debe ser inminente, y la primera novela que leo de Blanca Lacasa está impregnada de todo ello: prisa, inmediatez, urgencia. 

El amor es cobarde, pero a su vez es valiente y solo hay que saber de qué lado quieres estar o están los personajes. Y eso es lo que transmite la escritora, estar en el borde de la hoja de una espada donde dos personajes que se conocen, ambos con pareja y en los que comienza un amor, de esos que traspasan fronteras y que transmiten la sensación de estar más cómodo jugando al quiero y no puedo, antes que mojarse por completo o tomar una decisión, aunque se olvidan de que el instrumento sirva para hacer pupa, con mayor o menor intensidad.

La autora escribe con frases cortas, casi telegráficas, y en tercera persona, pues no desea impregnarse en lo que está contando, al igual que la sociedad, todo ocurre ajeno a todo y muy pocas personas actúan sobre algo ajeno. Aquí es igual, llamadas, canciones, idas, venidas, fichas de una vida para encajar a la perfección, aunque no siempre se colocan o usan de la forma correcta. Sin embargo, la historia la siento cobarde, sin atreverse a datar unos nombres: él y ella, son los personajes de la novela, aunque a su vez tiene sentido, pues puede ser cualquiera que habite en Madrid (ciudad donde se supone el desarrollo de la acción), pero los héroes y los perdedores suelen tener nombre. 

La novela apenas llega a ochenta páginas y puede leerse del tirón, pero eso no significa que no esté bien escrita. Conforme vas leyendo, y puede haber algún momento en el que te pierdas, aunque tengas la sensación de que está bien narrada y que esa confusión va a la par que la realidad de la protagonista, dado que hay momentos donde no sabe dónde está o qué hacer. Hay veces que lo quiere todo y hay veces que no quiere nada. Los personajes no hacen nada del otro mundo, solo reflejan lo que sienten.

Los primeros pasos del amor, no siempre son firmes, ni estables, ni siquiera a veces hay pasos, pues el susodicho llega y no te da tiempo a asimilar lo que ocurre y te arroja en los brazos del vacío, del infinito, de otro cuerpo. Con El accidente ocurre igual, no te da tiempo a pensar cuando estás teniendo uno y al darte cuenta estás llegando al final de la novela y es necesario volver a la acción de los personajes para entrar en su juego que no es otro que la vida misma. 

Habrá que estar atento a la prosa de Blanca Lacasa y por qué no a su próxima novela.

©Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

Cósima, Grazia Deledda: la forma de concebir de una vida propía

A pesar de que el ejemplar que tengo en mis manos es del año 2007 y en una cuidada edición de Nórdica libros, –con un excelente prólogo y traducción de María Teresa Navarro–, es el primer libro que leo de la autora Grazia Deledda. Todo un descubrimiento y que viene avalado por el premio Nobel en 1926, –cuando los premios no estaban viciados hacia tintes políticos o justificativos con el fin de rescatar a un autor del olvido– a una escritora, el único que ha sido dado hasta el momento al género femeino en Italia.

Escritora autodidacta, cuya primera novela, de corte sentimental, En el azul, la publicó a la edad de dieciséis años. Forjó una línea narrativa a través del pueblo donde nació, Nuoro, en la isla de Cerdeña, que había permanecido aislado del mundo exterior, dando lugar un imaginario personal, pero basada en vivencias propias con un doble motivo: escribir es lo único que sabe hacer y a la vez, le sirve para sobrevivir. Dejó muy pronto su isla para irse a vivir a Roma tras contraer matrimonio, no obstante, el recuerdo de su pueblo, supuso una fuente inagotable de material para toda su obra literaria.

Cósima es la última novela escrita por Deleda y publicada de forma póstuma; con una prosa sensible, pero sin caer en ñoñería, narra en tercera persona, con el fin de marcar distancia en sus páginas de lo personal, se asiste al primer plano que ocupan las mujeres en toda la narración, mientras que los hombres solo están para enfatizar los rasgos y/o hechos de las mujeres. Aunque no la considero una novela feminista, ni siquiera la crítica la considera una escritora como tal, sino que muestra un mundo que conoce a través de su experiencia. No obstante, hay cierta contradicción en sus páginas, pues escribe con sensibilidad, pero a su vez teme el qué dirán impregnado de ansias de libertad, manifestándolo a través de una tercera persona, quedando alejada de toda responsabilidad o impregnación personal.

La protagonista vive en un pueblo pequeño y todo el mundo es conocedor de todo. La principal preocupación de las familias es casar a las hijas y a ser posible con alguien pudiente; cuando se produce un luto se cierran las ventanas a cal y canto durante cinco años (con solo un año de diferencia de la publicación de La casa de Bernarda Alba, ambas obras manifiestan una tradición cultural permeadas por la geografía mediterránea); el hecho de escribir en un pueblo, donde ser estudioso está mal visto pues sabe que pasará penurias; la vida en el campo y la preocupación por las cosechas; las ideas políticas cuentan y todo el pueblo es señado por el mismo pueblo, nadie está exento de culpa aunque lo único que quieren es vivir en paz.

Deledda nos lleva de paseo al ayer sin caer en la nostalgia, ni el aburrimiento, solo muestra lo que siente a través de su vida. Es una autora relegada para el gran público y que está pidiendo un reconocimiento como lo tiene Natalia Ginzburg o Agustina Bessa Luisa y que comparten la misma idiosincrasia narrativa sobre escribir de lo que han vivido. 

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

Lo que no se ve, Cristina Fernández Cubas: la fragilidad de lo cotidiano

Han pasado diez años desde la publicación de su último libro de relatos, La habitación de Nona, lo cual induce a pensar que le gusta hacerse de rogar, pero no, no es así. Cristina Fernández Cubas sabe lo que hace, sabe lo que quiere, y sabe darle el toque narrativo apropiado, cuyo resultado es el fantástico libro Lo que no se ve.

Compuesto por seis relatos que constatan, una vez más, la buena maestría para construir relatos, Fernández Cubas construye personajes cotidianos, amistosos, bondadosos, incluso tiernos, pero que a la vez han saltado la raya de lo cotidiano para vivir en su propio mundo, lo cual configura el universo narrativo de la escritora y toma como apoyo para construir elementos que son afines a todos los individuos: el cine, las tiendas, el calor, las amistades, la familia, lo cual puede provocar una desazón en el lector, porque los personajes son lo que son, pero a la vez no lo son o son algo más. Lo común, la rutina, a veces busca una ruptura con la línea de la vida que le lleve a un mundo nuevo; incluso siendo inconsciente el propio protagonista, se deja llevar por los avatares de los acontecimientos con el fin de buscar un agarre al día a día y vivir.

La escritora catalana hace una propuesta arriesgada, –aunque la cuestión sería a la inversa: ¿es necesario arriesgar cuando estás consolidada en el mundo literario? –al continuar escribiendo una serie de relatos que exigen la atención minuciosa del lector. La sociedad va cada vez más deprisa y los lectores, intenta ir al mismo compás; se exige inmediatez, todo lo contrario a la prosa de Cubas.

SATISFECHA. Es la palabra con la que acaba el último relato, y por lo tanto el libro, pero a su vez te saca de él y te hace mirar la figura de la escritora. ¿Está satisfecha con su obra ¿Está satisfecha con ser escritora? ¿Ha conseguido lo que ha querido? ¿Será la última? En cualquier caso, la respuesta es doble: la de la propia escritora, que nunca conoceremos, y la del propio lector, que será quien tenga que sacar las conclusiones de lo que quiere decir. Sin duda alguna, lo único que importa es disfrutar de cada relato, porque Cristina Fernández Cubas se hace rogar y sabe aplicar muy bien, el dicho de lo bueno, si es breve...

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

El arte de perderse, Rebecca Solnit: las tonalidades de una vida

Quien más o quien menos, alguna vez ha intentado perderse en la vida o por lo menos lo ha pensado. ¿Quién me buscaría? ¿Quién me echaría de menos? ¿A dónde iría? Estas son algunas preguntas que no están en el ensayo de Rebecca Solnit Una guía sobre el arte de perderse, porque la autora se aparta de lo convencional para profundizar en otros aspectos sobre dicho asunto y que no deja cuestión alguna en su justificación.

Lo primero es descartar la palabra "pérdida" como sufrimiento o alejarla del sentimiento de "amor" asociado a la pareja. Solnit distingue otro tipo de pérdida a través de álbumes familiares de fotografías, en momentos dolorosos vividos, en sus orígenes, de lugares, de valores, de lenguas,... porque a pesar de ello, el ser humano tiene que seguir avanzando, ya sea comenzando de nuevo o asimilando lo acontencido.

La autora cuenta su vida, pero sin tener un mapa trazado, sino momentos concretos: hombre tortuga, fallecimiento de una amiga, las secuelas del holocausto, etc., pero fijado en elementos que te llevan a elaborar tu propio mapa de recuerdos o sentimientos y lanzando la pregunta al lector de si es necesario perderse alguna vez, y que a su vez deriva en otra pregunta: ¿Hay que entender la vida? Porque durante la vida se plantean obstáculos y, en vez de luchar con ellos, hay que dejarlos reposar, darse cuenta de ellos y a partir de ahí prestarles atención. Sin embargo, al avanzar en el libro me siento confuso por momentos, pues hay capítulos con el mismo título y tengo la sensación de que me aparta de lo que yo quiero leer. Dejé el libro con mal sabor de lectura para no reseñarlo, pero la semilla de la insatisfacción estaba ya sembrada. Volví a él, esta vez a leer párrafos que tenía subrayados y ahí sí, sí que le di significado al libro.No me atrevo a catalogar o clasificar el libro en un género concreto de ensayo, pues toca, pasa por temas biográficos, filosóficos o artísticos, pero sin caer en lo básico o en algo sin justificar. Emplea el "azul" por un motivo concreto y deja claro que para cada lector la tonalidad será diferente e irá acarreada de unas vivencias propias. 

Es un libro extraño y que se sale de la línea de las publicaciones comerciales, pero fácil de leer y sobre todo que abre un horizonte al mismo horizonte, a no tener miedo al camino, a lo desconocido, a abrazar lo nuevo que vendrá, pero incita a disfrutar del momento sin tener apego al ayer. La vida es un mapa personal e intransferible y somos nosotros quienes ponemos los mojones o señalizaciones en él. Quién la interprete y cómo la interprete dará para otra guía.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotofrafía

Pabellón de cáncer, A. Solzhenitsyn: una disección de la sociedad enferma

Aleksandr Solzhenitsyn, escritor, y crítico con el sistema político ruso que le tocó vivir, con esta novela, Pabellón de Cáncer, nos deja ver cómo el hombre –el ser humano–, ante la enfermedad, pierde la condición de persona y su vida queda en otras manos (médicos, enfermeros/as) y por qué no "el azar".

Mediante la estancia de Oleg Kostoglodov en un hospital oncológico de provincias de la Rusia posestalinista, el autor disecciona su funcionamiento con una mirada inquisitiva hacia el sistema totalitario reflejado en cada personaje y cada hecho, de una forma tan intimista que los sentimos próximos a nosotros. El microcosmos de un hospital dirige la vista hacia la matriz social del régimen, donde todo funciona a través de una elaborada red de relaciones favoritistas o caprichosas. El hombre siempre está ávido de favores y siempre quiere más. Todo funciona por conveniencia y según el grado de afinidad con el régimen. Hay unas reglas que cumplir y unas estadísticas a las que dar forma. Da igual si el enfermo está curado o no, si el tratamiento es el idóneo o el tiempo de exposición a los rayos X es el que exige el tratamiento; lo importante es cumplir los plazos establecidos. Todo son planes, estadísticas, en definitiva, números que hay que cumplir ante la cúpula política; lo de menos es la enfermedad del protagonista. Los doctores, con vocación o no, también son un número y deben cumplir unas estadísticas de trabajo con ciertas enfermedades. El mal que una sociedad totalitaria padece y que no es que una sociedad democrática no tenga la enfermedad, sino que es diferente. En una, los medios para curarla son impuestos y en la otra puedes, incluso, quejarte de la enfermedad que tienes.

Es una novela que te hace sentir la injusticia con el enfermo, pero a la vez proporciona un atisbo de ilusión al ver cómo los personajes pueden enamorarse, cómo reciben visitas o cómo buscan su propio remedio para sanar. Incluso percibes cierta alegría cuando el paciente es dado de alta; si está curado o no, es lo de menos, y recibe la libertad para volver a algo que ya había perdido: la libertad. Pero ¿qué ocurre cuando la libertad es insípida? ¿Acaso es mejor estar al resguardo de la gran sombra que provoca el poder totalitario?

Al finalizar su lectura se produce una sensación de vacío, como si te obligan a saltar al infinito sabiendo que no hay vuelta atrás. La historia habla por sí misma, pero debieron pasar casi cuarenta años para su publicación con la llegada de aires democráticos a Rusia para ser consciente de ello. El legado que dejaron los autores que fueron críticos con el régimen está vigente y solo queda manifestar que todo lo que cuentan existió y la línea que puede llevar a que se repitan los hechos es frágil.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

Las gratitudes, Delphine De Vigan: un juego de espejos sociales

 

La autora francesa Delphine De Vigan extiende todas las cartas de la vida, en algo más de ciento cincuenta páginas que abarca Las gratitudes, para que tengas que posicionarte desde el inicio de la novela, porque en la vida no hay un ganador, sino que todos somos perdedores, dado que es ella quien maneja la partida y, en todo caso, solo hay que agradecer haber pasado por sus dominios.

A través de tres personajes —Michka (anciana), Marie (joven y vecina) y Jerome (logopeda)— asistimos a un diálogo generacional y un juego de espejos sociales reflejados en una gratitud recíproca cuando el cuidador es cuidado por alguien que cuidó. La escritora inserta de forma directa el gran interrogante que provoca la vejez. ¿Cuándo te das cuenta de que uno es viejo? ¿Cómo lo aceptamos? ¿Cómo lo acepta la sociedad? Porque está claro que a la vejez se llega –o llegaremos–, pero la cuestión es, en qué momento seremos conscientes de ello. Y llegados a este es el punto de inflexión:el aceptar que ya eres un anciano y, si estamos preparados para ello o no, pues una cosa es evidente e indiscutible desde el momento que se es consciente: todo el camino restante es hacia el final.

La anciana Micka, nos muestra cómo una persona que siempre se valió por sí misma, con un trabajo significativo y autónomo, debe comenzar a valerse con ayuda de los demás, dejando patente una incomodidad en el lector, porque toca temas por los cuales la sociedad de occidente –en oriente tienen otra forma de ver a nuestros ascendientes– intenta colocar un telón (tupido o no, según el punto de vista con que se miren) sobre la mal llamada "tercera edad". ¿A partir de qué edad se forma parte de dicho segmento social? ¿Cuándo ya no puede valerte por uno mismo? ¿Cuándo ya no eres útil para trabajar? (Aquí puede haber mucha discrepancia, pues la sociedad cada vez requiere de gente más joven para trabajar y, a los cincuenta años, ya no se te considera apto para desempeñar un puesto de trabajo en una empresa). Una de las cuestiones que sostiene a la novela es la forma con que trata la decrepitud del ser humano, pasando por temas como la soledad, el abandono, el trato del adulto hacia la persona que ya no es dueña de sí misma, la pérdida de facultades o incluso la cuestión de si el "anciano" es solo un número o una carga que no provoca ninguna rentabilidad para la sociedad.

La novela no engaña en su desarrollo y deja algunas aristas para que el lector piense y extraiga sus conclusiones, pues existe una especie de tabú al hablar sobre la ancianidad; siempre pensamos que nos queda lejos (es algo que les pasa a los demás), y más en una sociedad que prima el culto al cuerpo con el fin de alargar lo máximo posible la llegada de un final. 

Las gratitudes nos muestra que no se necesita mucha prosa para evidenciar la realidad, y más cuando no queremos verla, pero que está ahí. No sientes rechazo a lo que está contando, quizás asombro, porque el lector sabe que los hechos que narra pueden tocarle a uno, ya sea en primera, en segunda o en tercera persona. Guste más o guste menos, nadie escapa del final de la vida, aunque sea en una fantástica narración como es Las gratitudes.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

Bibliotecas, una frágil historia. A. Pettegree y A.D. Weduwen: las entrañas del conocimiento

 

El libro, el artefacto, ha demostrado ser excepcionalmente resistente a lo largo de   los siglos: sobrevivió a la caída del Imperio Romano, al cambio del medio del  manuscrito a la imprenta, a la Reforma protestante y a la Ilustración, a los bombardeos indiscriminados y a los numerosos intentos de limitar el acceso a textos inaceptables. En tiempos más recientes se ha librado de muchos de los enterradores tecnológicos enviados para llevarlo al crematorio: los microfilmes, los CD-ROM y, ahora, el libro electrónico. La pura condición tangible del libro es un elemento clave de su éxito, como también su versatilidad: manual, tótem, enciclopedia y fuente de entretenimiento. Y la biblioteca, como ubicación y concepto, ha compartido esta mutabilidad. 

Este párrafo es un extracto del libro aquí reseñado y que recoge toda su trayectoria argumental que abarca desde sus inicios hasta la actualidad, pero con un afán incitador para el lector con el fin de remover su curiosidad. Existe una ingente cantidad de libros publicados sobre el origen, el papel, de los autores, de todo el proceso que conlleva el libro, etc., pero que trate sobre el edificio que alberga el conocimiento yo no tengo referencias). Este el referente sobre la figura eterna de la biblioteca de Alejandría, pero los datos que existen son pobres e inexactos; o incluso escritores que escriben sobre las bibliotecas de otros escritores, pero en base a su composición bibliográfica. Muy poco sobre el edificio en sí.

Escrito de una forma amena y con una proliferación de datos que en ningún momento se hacen pesados, sino todo lo contrario; anima a seguir leyendo sobre las entrañas del conocimiento y del lugar que lo alberga. Lo cual lleva directamente a una pregunta que puede carecer de sentido, pero es necesario hacerla porque el tiempo se encarga de modificar los conceptos. ¿Qué es una biblioteca? A lo largo de la historia no siempre ha tenido el mismo significado y utilidad. Pero muy pocas veces se piensa en toda la vivencia que hay detrás. Y eso es lo que nos encontramos en el libro de Andrew Pettegree y Arthur der Weeduwen, un recorrido por las historias de las bibliotecas y sobre todo, su valía según el momento social o histórico. El libro toma como referencia una idea que permuta con el paso del tiempo y es: ¿cuál es el significado de una biblioteca? Es decir, una biblioteca tiene que tener un propósito o una justificación. Parte de los albores de las primeras civilizaciones, las sociedades clásicas donde el conocimiento estaba en manos de los esclavos, pues escribir o copiar era un trabajo tedioso; las bibliotecas en la Edad Media, donde la cultura la ostentaban los monasterios; y lo que supuso el resurgir de las ciudades en el Renacimiento y su adaptación, lo que provocó un traslado a la ciudad de la curia con el fin de seguir manteniendo fieles.

Los autores entran en el quid de la cuestión de las bibliotecas y lo que supuso, por ejemplo, en el Nuevo Mundo tras el descubrimiento de América o tras la Guerra de la Independencia en los Estados Unidos de Norteamérica. Y sorprende ver cómo el libro fue (y lo es) un arma de negocio; cómo surgieron los coleccionistas o vendedores de segunda mano, incluso la creación de un catálogo de libros para ser vendidos. Otro aspecto a destacar es la colonización de Oceanía y la apertura de las primeras bibliotecas en Nueva Zelanda o Australia. Detrás de todas ellas hay algo más que ser un simple recinto que acoge libros.

La imprenta tiene su propio apartado y sorprende leer cómo su puesta en marcha fue a lo largo de veinte años y los costes que suponía imprimir, teniendo además como enemigos a los monjes que veían peligrar su labor centenaria.

Para todo aquel que lee, escribe o estudia, el término biblioteca tiene una connotación propia y sabe que es un refugio que le ayudará a crecer en su conocimiento personal. Biblioteca: una historia frágil es un libro para acudir a él porque deja muchas aristas abiertas a la curiosidad y a seguir investigando por cuenta de uno mismo, pues proyecta líneas de futuro y de pasado que al usuario de las bibliotecas se nos pasan de largo. ¿Qué libros deben incluirse en una biblioteca? ¿El canon de clásicos ha sido siempre el mismo en la historia? ¿Los libros de una biblioteca tienen valor emocional o económico? Además, los autores muestran cómo el libro ha sido un arma cultural política (biblioteca de judíos en Alemania nazi, por ejemplo, o dictadores) y que ha sufrido los vaivenes de cada época histórica y ahora, cuando se acaba el primer cuarto del siglo XXI, el libro es objeto de debate, sobre su pervivencia, calidad, títulos impresos, Internet (arma de doble filo). Sin embargo, ahí está y sigue sobre los anaqueles de las librerías, en los estantes de las bibliotecas oficiales y ocupando un lugar privilegiado en los hogares.

Publicado por Capital Swing, pasamos por la historia de las bibliotecas con sorpresa y queriendo saber más, pero queda claro que "el artefacto", como definen al libro sus autores, es un arma muy poderosa en cualquier momento histórico y circunstancia. Al igual que una biblioteca un futuro sin libros, es algo impensable. El tiempo y los libros van de la mano. Queda constatado y reafirmado por los autores A. Pettegree y A. der Weduwn que sabe adaptarse a cada momento de forma discreta, simple, básica; solo hay que mirar a nuestro alrededor y contemplar su presencia.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

Desmembrado, Joyce Carol Oates: el alma humana sin aditivos

En alguna reseña anterior lo he dicho: no es fácil leer a Joyce Carol Oates y en este libro de relatos, Desmembrado, lo vuelvo a reiterar. La autora norteamericana recurre al ser humano en su vertiente más transparente o primitiva, donde refleja que las condiciones sociales le dotan de una serie de capas (disfraces) que camuflan sus instintos más primarios y no siempre con una finalidad benevolente.

Si hay algo que está claro es que a Oates, a pesar de su edad (87 años cuando escribo esta reseña) no le tiemblan los dedos (para teclear o escribir a mano) a la hora de manifestar de forma pública los instintos más perversos del ser humano, ya sea a través de un asesinato, una violación o el maltrato hacia la infancia, entre otros muchos aspectos que son los que vertebran su narrativa. Solo apela a que el lector la haga suya. Conocedora de la Norteamérica profunda y que es la más desconocida para el gran público, sus personajes están desgajados de la sociedad. Hay algo que les hace pertenecer, pero en realidad no pertenecen. Buscan cobijo en el alcohol; en matrimonios para huir del qué dirán o incluso de la soledad; o en asociaciones benéficas para que la sociedad vea que, en el fondo, tiene un alma caritativa.

En Desmebrado, todas las protagonistas son mujeres, e hila muy bien los argumentos de cada relato para hacernos sentir de cerca los hechos y la obsesiones que hay detrás de cada una, desde una vendedora de una casa que no quiere ser consciente de que ya no es suya, hasta cuerpos desembrados, como bien dice el título, pasando por bidones de agua con un contenido que te hacen pensar cuando vas al grifo de tu casa; juegos entre realidad y ficción a través de una garza, para acabar con una visión un tanto descarnada de las instrucciones de vuelo.

La autora tiene la facilidad de hacer que su prosa sea cercana, directa y escueta a través de párrafos breves e incluso, me atrevo a decir, simples, pero a su vez es lacerante, incisiva, descarada y es ahí donde entra la diatriba de la narradora con el lector, porque no recurre a técnicas narrativas complejas, ni da rodeos; todo está claro desde el inicio, con unos detalles mínimos, y solo queda ceñirse a los acontecimientos de la narración.

Al terminar de leer a Joyce Carol Oates, el lector ya no es el mismo. Primero, porque sabe que el ser humano puede actuar de la forma que ella lo muestra, y segundo, porque los personajes son perfectamente traspolables a un mundo cercano, ya sea el vecino próximo o lejano, el familiar más odioso o incluso el propio cónyuge. Hay que huir de la aparente fragilidad que presenta la autora (igual que de la dulzura que emite Ana María Matute) porque solo es el envoltorio donde cobija su forma de ver la vida.

©Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

El asedio de Troya, Theodor Kallifatides: cuando el tiempo es el vil (y único) testigo

¿Ha cambiado en algo la sociedad desde hace 2800 años? Es la primera conclusión que saco al terminar de leer la novela de Theodor Kallifatides. Quien de forma magistral logra compaginar la Tradición (Ilíada) y el Pasado (Segunda Guerra Mundial) con un presente donde el lector entra en un juego de paralelismos perfectamente construidos. En ambos casos, Tradición y Pasado, el autor sueco deja patente que los ingredientes, elementos y sensaciones que perviven en las guerras a lo largo de la Historia son los mismos: odio, amor, venganza, muerte... Pero todo ello perfectamente hilvanado bajo la protagonista principal, una joven maestra griega que recurre a la narración de Homero para evitar que sus alumnos sean testigos directos de la guerra y les afecte lo menos posible. En el mito clásico tienen un papel preponderante los dioses y Kallifatides recurre al hombre. ¿Cómo es el hombre ante la guerra? ¿Ante el dolor? ¿Ante el futuro y el pasado?

El autor griego, pero exiliado en Suecia desde 1964, manifiesta en el epílogo de la novela que considera la Ilíada: "como uno de los más firmes poemas antibelicistas jamás escritos [...] Tan solo he querido que lo conozca más gente". Y estoy de acuerdo con la segunda parte —la primera la dejo para que el lector saque sus propias conclusiones—, el poema que inaugura la literatura en Occidente es uno de los libros de los que más se habla, más se cuestiona, más se estudia... pero es, quizás,poco leído, ya sea por su forma narrativa o porque hay veces que el hecho de ser tan conocido le reste valor, dejándolo para una ocasión menor.

Kallifatides maneja la técnica narrativa a su capricho y sabe lo que quiere contar (insisto, él lo deja ya claro en el epílogo) y nos lleva a historias paralelas de la Guerra de Troya y a la Segunda Guerra Mundial en su vertiente griega, que en cierta medida es la más desconocida para el gran público, pero bajo la musicalidad narrativa de Las mil y una noches, para que el lector sienta curiosidad sobre lo que pasará al siguiente día.

La Historia, en cualquier sentido, es cruel, porque está impregnada de dolor. Pero subyace la cuestión de si es necesario el dolor que provoca el hombre, ¿para qué sirven las guerras? ¿o por qué sacrificar a gente inocente por venganza? Theodor Kallifatides consigue acercar al gran público y, a través de algo tan íntimo, cercano, como es el dolor de una madre, de una esposa y de un héroe, algo tan sustancial que no resulta difícil ver que el pasado es igual que el presente. El hombre o el individuo es un ser básico que intenta sobrevivir al momento que le ha tocado. La Tradición es Presente y el Presente está formado por la Tradición. Kallifatides no defrauda. Saber contar historias sin cansar y dar al lector lo que quiere, pero bajo un prisma muy particular. Es un valor seguro.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

`