El uso de la foto, A. Ernaux/M. Marie: Los vestigios de una intimidad

Lo primero que surge a la hora de tener El uso de la foto en las manos es: ¿de qué se trata? Y aunque puede parecer una pregunta carente de sentido, no lo es. El ser humano tiende a la clasificación y más en el mundo de la literatura. ¿Es un diario fotográfico? ¿Es una foto acompañada de una descripción? ¿Es una novela fotografiada? ¿Es un fotolibro No es nada de eso, a pesar de que Annie Ernaux sabe cómo usar la fotografía y, de hecho, es un elemento que está en la narrativa de sus novelas, donde, sin ser el eje principal, muestra la historia que está contando a un ritmo fotográfico. El libro versa sobre un pacto tácito entre dos amantes, que deciden fotografiar la intimidad de la relación, pero en un momento preciso y ambos por separado, y luego escribir sobre ello, pero sin que ninguno interfiera en el otro, y un día concreto se intercambian los textos.

Y todo puede parecer superficial, simple o fácil de escribir-fotografiar, pero es todo lo contrario; desde el primer momento surgen preguntas sobre muchos puntos de ambos personajes, porque en este caso sí puede decirse que son dos personajes; dos personajes que comparten una intimidad y la dejan al descubierto. ¿Cuánto tiempo dura la pasión amorosa? ¿Es necesario que exista un orden en el amor? ¿Da igual si primero se folla y después se preguntan qué se siente o es al contrario? ¿Hay que sentir amor para follar? Existen los datos justos para que el lector se imagine la relación y su duración, pero sí que fue recíproca y sentida por ambas partes. Ernaux está pasando por un tratamiento de cáncer de pecho con quimioterapia y teme que le afecte en su relación; él acaba de terminar un matrimonio. Hechos que forman a la persona en su momento y que puede afectar al otro; aquí no se intuye ese miedo, en todo caso respecto hacia el hecho de construir algo más, pero queda reflejado en el libro. Los instantes fotografiados son hechos únicos, sin repetición, y habrá otro momento igual, pero será diferente, porque todo lo sentido tiene otro cariz. Poner palabras a un sentimiento compartido es complicado, pero a su vez emocionante porque consiste en compartir lo mismo desde dos prismas diferentes.

Ver o mirar lo mismo, pero desde dos puntos de vista diferentes, algo que puede parecer fácil, pero solo hay que leer las primeras páginas para comprender que no es así. En la introducción del libro, la escritora nos cuenta el germen del proyecto. Primero fue la fotografía tomada en formato analógico y meses después surgió la idea de escribir un texto. Pero lo básico de las fotografías es que coge el momento como tal, sin modificación alguna de prenda, lugar o situación. Es el momento congelado en el hábitat de la pasión, el tiempo de la pasión. Pero Annie Ernaux no cuenta su vida, ya lo hace en las otras novelas; aquí es donde refleja el momento de una pasión mutua, como si de un juego se tratase (¿acaso el amor no es juego?). Nos proporciona imágenes que incitan a algo más, a saber cómo fue el momento de sexo, cómo fue el intercambio de fluidos o cómo respondían los cuerpos a ese momento. Entre sus fotografías encontramos: ropa interior de los amantes, folios, enchufes, flores, colcha... Todo tal y como quedó tras el momento de la cópula.

El uso de la foto fue publicado por la editorial francesa Gallimard en 2004 y en 2018 por Cabaret Voltaire en España, con las fotos en su versión original en blanco y negro, aunque se le añade un anexo con las instantáneas en color. Marc Marie apenas es conocido en España, y Annie Ernaux consagró su fama con la concesión del Premio Nobel en 2022.

Tras terminar el libro, queda esa incomodidad como lector y espectador sobre lo púdico e impúdico, pero que cuando está muy bien conseguido, la línea que demarca la frontera entre ambos estados no importa. Tan solo es disfrutar, que si nos ponemos filosóficos, también es una vertiente del amor.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

Una soledad demasiado ruidosa, Bohumil Hrabal: la belleza del inframundo

Simple, bonito e incluso podría decirse, increíble el argumento de la novela Una soledad demasiado ruidosa, de Bohumil Hrabal, pero quedarse en esos tres adjetivos es afrontar la reseña con miedo, y no porque haya que temerle a lo que cuenta, sino a todo lo que existe en el inframundo del protagonista, que es un reflejo opaco del mundo que le ha tocado vivir. Desde hace treinta y cinco años, Hanta se dedica a destruir papel y empaquetarlo en balas en el sótano de su empresa, lo que directamente te lleva a pensar si es un homenaje a Dostoyevski, o incluso a Dante y ese purgatorio, y un interrogante perpetuo que en sí mismo el hombre no quiere o no es capaz de responder. ¿Por qué es tan cruel con la cultura?

Una historia de apenas cien páginas, pero donde el autor, con una técnica narrativa magistral, pone en manos del personaje pensamientos que enlazan con los primeros filósofos hasta el momento de su publicación, en el año 1971 en Suiza, ya que el escritor, por cuestiones políticas, estaba exiliado, pero sí que existen pensamientos que llevan a cuestionarse la calidad del ser y más cuando debe destruir la cultura, pues ya no tiene ningún valor por el momento político actual.

El autor deja patente que el silencio provoca mucho ruido, pero sobre todo hace daño en la mente y es lo que incitaal individuo a cuestionarse. Bajo su narrativa se refleja una crítica a la decadencia cultural, y más cuando llega el progreso y el trabajo que él realiza en un mes, las máquinas lo hacen en un solo día, por lo cual las alternativas posibles a la salida son pocas. El autor cobija su respuesta en el pasado, pensando en el individuo y cómo puede expurgar sus penas, y solo existe una salida: la cultura. Sin embargo, su prosa es monótona, con una escasez notoria de puntos y aparte que ayude a su lectura, pero es eso mismo lo que quiere el autor: manifestar el vaivén continuo de los pensamientos de las personas, que es algo incesante. A pesar de ello, la novela está plagada de toques humorísticos, y no exentos de una doble lectura: el amor y la escatología, Jesucristo y Lao Tse; el colorismo lo aporta la etnia gitana.

Preguntas. Preguntas. Y más preguntas surgen bajo esa primera lectura de belleza, solo queda volver a leerla. Anotar cada referencia pictórica, cada libro, cada pensamiento y buscarlo (no hay excusas posibles con la nueva tecnología). Conforme vayamos avanzando en los descubrimientos, iremos comprobando cómo el inframundo no es tan cruel como la historiografía lo ha contado. Solo hay que buscarle el punto de vista que a nosotros nos interese y, más que ruido o soledad, producirá una satisfacción enorme saber que la cultura es el alimento del alma.

A pesar de que la historia no te permite dejar de leerla, se hace densa y da la sensación de que es un relato alargado, y ya se sabe que los relatos, cuando les falta o les sobra, se nota enseguida. Pero la novela cumple uno de los cometidos que la teoría narrativa exige, el de entretener, pero si le añadimos que no deja indiferente al lector y le obliga a reaccionar, está todo servido y no se puede pedir más o, en todo caso, una cerveza más, como diría Hanta, porque el ruido del silencio es persistente y en ocasiones dañino, por lo que se necesitan alicientes externos para sobrellevarlo.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

Los placeres de la literatura japonesa, Donald Keene: cuando lo sublime es efímero

Solamente con ver y tocar el libro ya se sabe que su interior no va a defraudar. Publicado por Siruela, Los placeres de la literatura japonesa de Donald Keene recoge cinco conferencias impartidas entre 1986-87 en instituciones de Nueva York y Los Ángeles sobre la poesía, el teatro y la narrativa, destinadas a un público en general; a pesar de que trataba sobre géneros de carácter tradicional, es decir, anteriores a la Restauración Meiji, donde todavía la huella europea no había ejercido influencia. Es un libro necesario para entender el gusto japonés por lo sencillo y el arte efímero, dado que busca la emoción, algo que solo se consigue una vez, cuando se contempla.

En la actualidad, Japón está de moda y a todo lo que viene de allí se le presta una atención especial, pero es difícil entender el gusto actual nipón sin tener algunas nociones de la estética tradicional. Keene, autor reconocido en literatura japonesa, toma como valores para construir sus disertaciones la obra Ensayo de la pereza de Kenko (h. 1330), donde define los cuatro parámetros incuestionables con los que debe contar una obra, siendo estos: irregularidad, sencillez, impermanencia y sugestión. Hace un trazado por las obras más significativas de la poesía, pero deja claro que el sentido que tienen hoy en día ha cambiado del que tenían en la época feudal; los teatros de máscaras parecen obsoletos cuando se representan, quedando solo para entendidos, pero sí que toman prestados elementos para el teatro de hoy en día, o, como viene siendo habitual, el presente no sería nada sin el pasado. En la narrativa, el autor norteamericano hace un recorrido breve, pero primordial, desde las primeras obras de Ki no Tsurayuki en el año 906, pasando por la obra cúspide de la narrativa japonesa, como es La historia de Genji de Murasaki Shikibu. Es decir, Keene no se adentra en analizar las obras con una minuciosidad de detalles, sino que deja patente el porqué y la causa que motivó que floreciera cierto género en cuestión y la repercusión que ha llegado a tener hoy en día. A pesar de que ha pasado tiempo desde estas conferencias, Japón no se ha quedado rezagado en el arte de crear; sí que su forma de hacer arte (literatura incluida) sigue teniendo presente las fuentes (imaginarias o no) del pasado.

El libro aporta una profusa bibliografía de todos los géneros que aporta el autor, pero el traductor, Julio Baquero Cruz, hace una compilación para el mundo hispánico, muy a tener en cuenta. No es un libro para mayorías, pero tampoco para minorías, sino para todo aquel que sienta curiosidad por la literatura nipona y para aquellos que quieran ampliar su bagaje literario en cultura oriental. Pero permítanme una recomendación: antes de entrar en leerlo, cójanlo en sus manos, miren las páginas, la textura, las palabras; disfruten de la estética japonesa en Siruela y verán que se cumplen las palabras iniciales.

©Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

La puerta de la luna, Ana María Matute: una espectadora de la sociedad

Las últimas imágenes que tenemos de Ana María Matute desprenden un halo de ternura, y que más o menos puede asociarsea esa abuela con el pelo blanco y los bolsillos llenos de chocolatinas para repartirlas entre los chiquillos, pero es una imagen que nos aleja de lo que realmente esconde su figura: una de las mejores cuentistas de la literatura española del siglo XX y, sin su narrativa, España estaría carente de un pilar fundamental del conocimiento social. En su obra, Matute extiende la sociedad española de posguerra ante el ojo del lector sin ningún titubeo. No engaña ni defrauda. Es una espectadora de la sociedad real, enfocada en las injusticias; no hay mejor juez que un escritor en defensa de los derechos de los indefensos.

El libro que aquí nos ocupa, titulado La puerta de la luna, compila una serie de textos publicados por la autora entre 1947 y 1998, en los que se ha intentado clasificar por cuentos y artículos, pero es que recoge la esencia de toda su obra. Nos adentramos en él a través de unas historias escritas en los albores de su profesión y que podrían ser microrelatos, de apenas unas líneas como es El niño que era amigo del demonio o El niño de los hornos, para finalizar en relatos con una narrativa más construida, como puede ser Toda la brutalidad del mundo, donde su narrativa adquiere una firmeza con sello propio y que la consagrara como uno de los pilares fundamentales de la literatura española.

La infancia ocupa gran parte de las narraciones y en ello puede apreciarse una advertencia hacia el futuro: no te creas que todo va a ser idílico; el ser humano no es lo que parece. Nos encontramos con que los niños tienen maldad, algunos de ellos intrínseca y otros la adquieren al ver actuar al adulto, tanto en la ciudad como en el campo; el abuso del rico sobre el pobre; el hambre, la religión, la dureza del campo, la frialdad social de la ciudad.

Matute, de una forma dulce, casi elegante, puede decirse, no duda en utilizar la crueldad en todas sus manifestaciones o formas, ya sea física o psicológica, lo cual muestra su firmeza a la hora de escribir. Sus historias abarcan todas las aristas del ser humano; no obstante, llega un momento donde sabes en qué desembocará el relato y que los hechos darán un giro, lo cual puede provocar un cansancio, pues sabes que de una forma u otra usará la crueldad con alguno de los personajes. 

El volumen hay que leerlo por partes o por etapas. Dejar que las narraciones reposen en la mente y, cuando la digestión esté hecha, volver a otra serie de cuentos. Ana María Matute es un binomio social y cultural que no admite duda o error alguno. Es una apuesta segura.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

El señor Fox, Joyce Carol Oates: la exigencia de una condición

Fue Hannah Arendt quien dejó claro que el concepto de condición humana puede ser maleable. Joyce Carol Oates es conocedora del ser humano y no tiene miedo ni le tiembla el pulso al teclear escenas duras, pero a su vez realistas que habitan dentro del individuo. El señor Fox es prueba de ello, donde nos encontramos una prosa blanda y blanca, aunque esto no quiere decir que esté exenta de dureza.

La escritora norteamericana recurre a un joven profesor de literatura de instituto ávido de éxito y prestigio, el señor Fox, para entrar en su cabeza y mostrar cómo actúa un pedófilo, ante sus alumnas y ante la sociedad; cómo funciona su mecanismo de manipulación, de elección de la víctima, cómo dominarla y a su vez dejando al descubierto sus vulnerabilidades; y  cómo es un depredador humano. Es tal la maestría de Joyce Oates, que a los pocos capítulos nos olvidamos de que el tema principal de la novela es el de un asesinato, porque va desmenuzando todos los segmentos posibles de una sociedad, la estadounidense, donde uno de los elementos que la constituyen es el reconocimiento de un triunfo. A través de sus personajes va desnudando las aristas de la sociedad norteamericana: una familia desestructurada, la autoestima y el universo adolescente, la doble moral en un instituto privado, la soledad de los padres divorciados ante un injusto divorcio, la forma de actuar de la policía, la cara oculta de Internet, entre otros.

Escribir una novela de setecientas páginas y mantener el ritmo narrativo no se consigue de manera fácil y gratuita para el lector y en sus páginas no hay nada gratis o que sobre. En sus últimas novelas, la escritora recurre a los párrafos cortos, que la ayudan a mantener el tono incómodo que exige lo que está contando. Todas las cartas de la historia están expuestas desde los primeros capítulos, para que el lector tenga claros todos los puntos de vista del narrador y no permanezca indiferente. Sabe lanzarle preguntas incómodas para que las revuelva desde su sillón de lectura. ¿Qué ocurre cuando existe un amor no reglado a ojos de la sociedad? ¿Quién es el malo en un caso así? Temas que no son nuevos para la literatura y los refleja en la novela, mediante las menciones del señor Fox de la novela de Kawata La casa de las bellas durmientes o Lolita de Nabokov.

Esta historia podría calificarse como una novela poliédrica que comienza con un asesinato como excusa para dejar en entredicho la condición del individuo. Oates sabe manejar los hilos de la narrativa, dejando la opinión abierta, para que el sabio lector juzgue si el profesor Fox puede ser también una víctima más de la sociedad. Es una novela de fácil lectura, pero jamás serás un lector pasivo ante una novela de Carol Joyce Oates.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía 

Historia del yoga, Alistair Shearer: una tradición supeditada al mercantilismo

La palabra "yoga" en Occidente, se asocia a posturas raras del cuerpo y silencio, lo cual no es cuestión de dirimir, aunque sí de profundizar en ello dado que es una disciplina arraigada en el tiempo.  En Historia del yoga. Desde la India antigua hasta el occidente moderno, nos encontramos una detallada cronología histórica, sin caer en datos engorrosos sobre el origen del ritual yóguico, hasta hoy en día, cuando se ha convertido en un fenómeno de masas.

El prólogo enfoca el contenido del libro para que el lector sepa a qué atenerse desde el principio: "Este no es un manual de instrucciones [...], sino que se plantea el porqué de las cosas". Dividido en dos partes: ayer y hoy. En la primera nos hace un recorrido por lo que se entendió por yoga desde la primera datación histórica (350 d. C.), y también el cambio de significado y sentido que tuvo a partir del siglo XV, con la colonización de la India por parte de los británicos; y en la segunda parte trata de desgranar lo que significa hoy la palabra yoga, cuando se ha convertido en algo tan manido y que se aleja de su motivación inicial. Pero hace especial hincapié en el afán de lo exótico que tuvo su auge a finales del siglo XIX, que promovió un cambio de paradigmas en la cultura tradicional, a lo que se sumó la invención de la fotografía, produciendo un contagio masivo por la curiosidad que muestran las fotografías por los yoguis en la India. Sin embargo, refleja cómo a partir de 1950 el yoga llega a Estados Unidos y pasa a controvertirse en un deporte de masas, teniendo en los años 80 a Jane Fonda como maestra de ceremonias de esta disciplina.

Es un libro que, a pesar de ser divulgativo, lo hace de forma amena, enfocado a mostrar curiosidades del arte milenario. A través de sus capítulos hace un recorrido por la relación que existe entre el yoga tradicional y el actual, la escasez de textos originarios que hablan sobre esta disciplina, cómo resultó ser algo exótico desde el descubrimiento de la fotografía y su transpolación a Occidente, en sus diversas modalidades (hot yoga, naked yoga...), y las desviaciones que existen bajo el nombre de yoga, la relación entre Freud y el yoga... es decir, un conglomerado de temas que nos proporcionan un conocimiento sobre el porqué de una tradición milenaria que tiene tanto auge en la vorágine que vive el siglo XXI.

Sin embargo, este despliegue argumentativo no responde a ninguna pregunta, ni apuesta nada, solo manifiesta al lector lo que significa la palabra yoga desde sus albores hasta el día de hoy, pero sí que puede entreverse una serie de reflexiones que no dejan indiferente al interlocutor, quien se supone debe practicar esta tradición o por lo menos tener curiosidad. ¿Es un deporte? ¿Por qué son del género femenino su mayoría de practicantes? ¿Es mental el yoga? ¿Qué quieren decir las posturas y bajo qué finalidad se constituyen? ¿Qué es el yoga en el siglo XXI?

Publicado por la editorial Trotta en la colección Pliegos de papel, con una traducción de María Dolores Ábalos, a la que acompaña un glosario y un apéndice a la edición española realizado por Javier Ruiz Calderón, quien aporta una documentada bibliografía orientada a los lectores de habla hispana con la finalidad de acercar el estudio de la disciplina aquí reseñada. Al acabar de leer el libro cuando se vea en parques, jardines o la playa a practicantes de esta tradición los vera de forma diferentes, pero sobre todo se preguntarán ¿que están haciendo?

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

El jardinero y la muerte, Gueorgui Gospodínov: un eslabón más de la vida

Está claro que el ser humano (el individuo) ante la llegada de la muerte no tiene derecho a réplica, sobre todo cuando el ciclo de vida se ha cumplido y solo queda administrar medicamentos y cuidados paliativos que alivian la llegada del momento final; Gospodínov, en El jardinero y la muerte, despeja ciertas dudas sobre el momento final y deja entrever que uno, por mucho que sea consciente de ello, no está preparado para ver morir, en este caso, a su padre.

A través de una narrativa fragmentada, el autor, ya un hombre maduro, será el encargado mostrar los cuidados a su progenitor enfermo durante sus últimos días. Aunque pueda parecer un tema simple para una novela subyace una contrariedad de emociones ante algo para lo que la sociedad no nos prepara, más bien nos hace volver la cara. Recursos que el Gospodínov utiliza de forma honesta, directa y con sentido social para transpolar al lector sus sentimientos sobre la muerte de un progenitor desde el momento inicial de la historia. No obstante, deja en el aire preguntas que forman el binomio vida-muerte al saber que el avance de la enfermedad lleva a construir de forma apresurada e imprevista una nueva rutina familiar sin ser consciente de ello. ¿Qué se siente cuando tienes que ponerle los pañales a tu padre? –incluso está la paradoja del ciclo vital: nada más llegar al mundo te colocan unos pañales y te vas con ellos al final–, ¿siente el enfermo humillación al verse atrapado por la enfermedad? ¿Qué se hace con las medicinas de papá cuando ya no está? ¿Qué se hace al final de una vida?; ¿es necesario sentirlo?

Pero no todo es enfermedad, Gueorgui Gospodínov juega con los recuerdos para construir la historia de la familia. El socialismo, el colegio, los viajes, los sueños que se tienen en la juventud, el jardín de su padre, las flores y frutas plantadas. El final, justificado o no, queriendo o no, llega y solo queda aceptarlo, y es ahí donde pone el énfasis: ¿se debe vivir del recuerdo? ¿Es bueno o es malo recordar al padre? ¿Se mitifica al fallecido? ¿Hay una intención justificativa al visitar la tumba? Y que  es necesario saber soltar la mano del fallecido, dando paso al relevo generacional.

Es el autor mismo quien confiesa que no sabe qué novela ha escrito con El Jardinero y la muerte. Si de memorias o elegíaca. Lo importante es que la prosa de Gospodínov es uno de los descubrimientos más impactantes que desde hace tiempo. Es una novela que será más comprensible o cercana para quienes han pedido o han pasado por la pérdida de un ser querido en su vida. Para quienes la lean sin el requisito de esa pérdida, tal vez podría resultar incompleta.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

Los enanos, Concha Alós: las miserias de una dictadura

La literatura española tiene deudas con muy buenos escritores, bien por ser relegados a un segundo plano o al olvido, como ha ocurrido con la escritora valenciana Concha Alós. Mi primer acercamiento a su obra fue con Las hogueras, premio Planeta en 1964, comprada en una tienda de segunda mano donde el lote de cinco libros costaba tres euros. Lo leí y me gustó su prosa, pero a su vez había algo que no me convenció, aunque por los avatares del momento no pude detenerme a pensar en ello; sin embargo, al entrar en esta novela volvieron todas aquellas dudas que han ido respondiéndose por sí solas.

En Los enanos asistimos a un mundo familiar para los lectores: una pensión. Hablar de una pensión en nuestra literatura es mirar a Camilo José Cela, con su Colmena, pero me atrevo a ir más allá y mirar al cómic, a la obra de Francisco Ibáñez, 13 Rue del Percebe, cuyos protagonistas son los vecinos que conocemos todos. La obra de Alós está ambientada en la Barcelona de posguerra; con un trasiego de personajes continuo, nos cuenta la vida de cada uno sin apuros o concesiones y sin dejar ningún tema al aire. Por sus páginas pasamos por el maltrato a la mujer, las cucharas en la cocina, la virginidad, el ser madre soltera, cuestiones raciales, incluso por tabúes sexuales con la proposición de un trío.

Concha Alós fue una escritora culta, ajena al mundo argumental doméstico que la narrativa de la época imponía, cosa que se percibe en sus obras, donde nos lleva de primera mano a conocer las miserias que vivía la clase trabajadora e intentó ocultar. Pero a su vez tocó temas que dejaban en ridículo a la censura, pues habla de Eichmann con total libertad, dejando entrever que no  tenían conocimiento de él ni de lo que hizo; o del cuento japonés sobre el abuso infantil, cuyo sentido tampoco tuvieron que entenderlo, pero el hecho de tratar temas directos como la prostitución, el ser madre soltera, la lucha de clases o las injusticias sociales no gustó nada al régimen y su obra fue relegada a un cajón. No fue hasta el año 2016 que la editorial Recalcitrantes rescató Las hogueras, aunque la actividad de la editorial cesó, siendo en la actualidad la editorial La Navaja Suiza la encargada de publicar su obra.

Escribo esta reseña en pleno 2026 y han pasado más de sesenta años desde la publicación de Los Enanos, y es con la que ganó por primera vez el premio Planeta, cuando se otorgaba a la calidad narrativa, pero no pudo aceptarlo al tener un contrato con la editorial Plaza & Janes, quien hizo valer sus derechos. Y en este tiempo el lenguaje ha cambiado, se percibe nada más entrar en sus páginas, y no es que ahora se escriba o hable diferente, sino que repite la misma técnica expresiva en frecuentes ocasiones; el uso de adverbios no está controlado, por ejemplo, pero ello no quita que la novela sea un fiel reflejo de la época y cuente la realidad social de un país donde las secuelas de una guerra civil estaban muy presentes y el verdadero intento del individuo era "vivir".

No me ha defraudado la escritora valenciana; es más, reivindico la difusión de su obra, dado que refleja una mirada moderna, real e incisiva de unos personajes que, sin pretenderlo, fueron los pilares en los que se asentó una sociedad extinta de libertades. Sería una buena forma de redimir el injustificado olvido que padeció Concha Alós.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

La noche de la iguana y otros relatos, T. Williams: una narrativa sin aparente desnudez

Suele ocurrir que un relato se coma casi toda la producción de un autor en el momento que traspasa las fronteras para las que fue creado. Es lo que sucedió con Tennessee Williams, cuyo relato, La noche de la iguana, que da título a este libro, y que copó prácticamente toda la obra del escritor, dejando en segundo plano otros relatos, aunque ya consolidado como dramaturgo.

Publicado por Alba Editorial en 1998, recopila quince relatos por orden cronológico que abarcan desde 1928 hasta 1978. Cincuenta años de producción literaria, lo cual nos acerca a la evolución del escritor, tanto en temática como en su prosa, y que lo confirma como uno de los grandes escritores norteamericanos testigos de los principales acontecimientos del siglo XX.

Su prosa es tímida, es decir quiere contar sin hacer pupa al lector, o advirtiéndole de que todo en la vida no es bonito y debe estar preparado para ello. No obstante, en una primera lectura se intuye una influencia de Tolstói, que introduce al lector en una intertextualidad de forma natural y que el lector no se cuestiona lo que está leyendo, solo se deja llevar por la historia. Pero no es necesario leer mucho para intuir ciertos toques biográficos en los personajes, que a veces me parecen demasiado abiertos, cosa que achaco a su labor teatral, y él lo dejó claro en una entrevista: "Mis obras de teatro largas surgen de obras en un acto y relatos cortos anteriores", lo cual se manifiesta en la forma de usar los personajes y las escenas. Los relatos son perfectamente extrapolables al teatro.

Es una narrativa que va aparejada a su vida y a los momentos que vive el autor, reflejando mediante personajes asentados en una sociedad no exenta de contrariedades: una hermana que abandonó el hogar; las diferencias entre dos hermanos, la cópula entre una menor de edad y un casado, la aristocracia italiana siempre en el recuerdo de los mejores años vividos.

Solo había leído teatro de Tennessee Williams hasta que cayó en mis manos este ejemplar. Es un libro de temporada invernal (ya saben, un relato al día, como máximo dos, por autor) y que, al acabar de leer el relato, me incitó a ver de nuevo la película de John Huston, de 1964, que hizo sobre esta historia, aunque ello no tiene que llevar a juicios erróneos sobre la calidad de la película o del relato. Son dos cosas distintas en dos medios distintos; cada uno tiene su peculiaridad, pero al lector, en este caso, solo le aconsejo que disfrute.

©Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

La historia comienza, Amos Oz: una lógica narrativa inicial

Todo alumno que haya asistido a un taller de escritura creativa sabe que uno de los aprendizajes que más se deben tener en cuenta a la hora de escribir una historia es la importancia del primer párrafo, incluso de la primera línea del relato o de la novela. Yo estoy de acuerdo con ello, pero es algo común a todo y que se conoce como "la primera impresión es la que cuenta". Amos Oz va más allá y analiza una serie de inicios de novela donde, más que despejar dudas, incita al lector a preguntarse por el verdadero inicio del inicio, es decir, por qué comienza el autor el texto en ese punto concreto, qué pasaba antes o si había otro punto de referencia por el que optar y así podría seguir hasta llegar al inicio del todo. Son diez comienzos de novela de diversas temáticas y épocas, pero que te permiten cuestionarte el porqué de ese inicio y si es ahí donde radica el quid de lo que quiere mostrar, cuestión que es trasladable a los recursos in media res, cuando se comienza por el medio.

Bien es verdad que cuando se comienza a leer una historia –seamos conscientes o no– existe el llamado "pacto implícito con el lector", lo cual supone que todo lo que el autor te está contando te lo tienes que creer sí o sí. Esto supone un punto de inflexión en la historia, pues la única salida es aparcar la lectura en el primer momento de confusión, duda o aburrimiento; por eso incide en su importancia para provocar un interés en el lector. Pero Oz es claro y manifiesta sus dudas sobre el narrador —que no es el autor, sino quien crea al narrador—: ¿debe ser honesto? ¿puede mentir? o si lo que pretende es crear lagunas en el lector para que saque conclusiones por sí mismo.

Amos Oz conoce el oficio y la técnica de escribir, y sabe cómo tiene que ir dosificando la narración al lector de su historia, pero en los principios aquí analizados plantea multitud de interrogantes con una lógica muy bien construida. ¿Cansan las descripciones? ¿Qué se le pide al lector? ¿Debe solo leer o debe buscar algo más? ¿Solo es disfrutar de la lectura? ¿Por qué la narración comienza en tal punto y dejas otras aristas de la historia sin desarrollar? ¿Lo que cuenta en el principio es realmente el conflicto de la historia? ¿Se ha perdido el autor bajo el narrador?

Escribir una novela no es fácil, ya no digo ni buena ni mala, sino el hecho de escribirla. Hoy en día es frecuente recurrir a la inteligencia artificial como recurso creativo e incluso se le exige sensibilidad, emoción y que vierta emociones como lo hace un escritor, pero es otra cuestión como se aplican las nuevas tecnologías a la escritura creativa y si esto conseguirá atrapar al lector. Aquí Amos Oz refleja, con gran sabiduría y detenimiento, que no todo inicio sirve para dar un comienzo a una novela, y que si el coronel Aureliano Buendia recordó aquella frente al pelotón de fusilamiento; que si anoche soñé volví a Manderley; o tengo dudas si mamá ha muerto hoy o ayer... es porque la historia necesita ese inicio, dejando fuera otras opciones, pero dejando claro que el escritor cuenta eso porque sabe lo que quiere narrar.

Sea lector, escritor o aprendiz (de lector y de escritor) hay que leer a Amos Oz para aprender y asumir que una historia es una historia y únicamente si alguien sabe contarla (o escribirla) despertará tu interés. 

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía