Historia del yoga, Alistair Shearer: una tradición supeditada al mercantilismo

La palabra "yoga" en Occidente, se asocia a posturas raras del cuerpo y silencio, lo cual no es cuestión de dirimir, aunque sí de profundizar en ello dado que es una disciplina arraigada en el tiempo. Historia del yoga. Desde la India antigua hasta el occidente moderno, nos encontramos una detallada cronología histórica, sin caer en datos engorrosos sobre el origen del ritual yóguico, hasta hoy en día, cuando se ha convertido en un fenómeno de masas.

El prólogo enfoca el contenido del libro para que el lector sepa a qué atenerse desde el principio: "Este no es un manual de instrucciones [...], sino que se plantea el porqué de las cosas". Dividido en dos partes: ayer y hoy. En la primera nos hace un recorrido por lo que se entendió por yoga desde la primera datación histórica (350 d. C.), y también el cambio de significado y sentido que tuvo a partir del siglo XV, con la colonización de la India por parte de los británicos; y en la segunda parte trata de desgranar lo que significa hoy la palabra yoga, cuando se ha convertido en algo tan manido y que se aleja de su significado inicial. Pero hace especial hincapié en el afán de lo exótico que tuvo su auge a finales del siglo XIX, que promovió un cambio de paradigmas en la cultura tradicional, a lo que se sumó la invención de la fotografía, produciendo un contagio masivo por la curiosidad que muestran las fotografías por los yoguis en la India. Sin embargo, refleja cómo a partir de 1950 el yoga llega a Estados Unidos y pasa a controvertirse en un deporte de masas, teniendo en los años 80 a Jane Fonda como maestra de ceremonias de esta disciplina.

Es un libro que, a pesar de ser divulgativo, lo hace de forma amena, enfocado a mostrar curiosidades del arte milenario. A través de sus capítulos hace un recorrido por la relación que existe entre el yoga tradicional y el actual, la escasez de textos originarios que hablan sobre esta disciplina, cómo resultó ser algo exótico desde el descubrimiento de la fotografía y su transpolación a Occidente, en sus diversas modalidades (hot yoga, naked yoga...), y las desviaciones que existen bajo el nombre de yoga, la relación entre Freud y el yoga... es decir, un conglomerado de temas que nos proporcionan un conocimiento sobre el porqué de una tradición milenaria que tiene tanto auge en la vorágine que vive el siglo XXI.

Sin embargo, este despliegue argumentativo no responde a ninguna pregunta, ni apuesta nada, solo manifiesta al lector lo que significa la palabra yoga desde sus albores hasta el día de hoy, pero sí que puede entreverse una serie de reflexiones que no dejan indiferente al lector, quien se supone debe practicar esta tradición o por lo menos tener curiosidad. ¿Es un deporte? ¿Por qué son del género femenino su mayoría de practicantes? ¿Es mental el yoga? ¿Qué quieren decir las posturas y bajo qué finalidad se constituyen? ¿Qué es el yoga en el siglo XXI?

Publicado por la editorial Trotta en la colección Pliegos de papel, con una traducción de María Dolores Ábalos, a la que acompaña un glosario y un apéndice a la edición española realizado por Javier Ruiz Calderón, quien aporta una documentada bibliografía orientada a los lectores de habla hispana con la finalidad de acercar el estudio de la disciplina aquí reseñada. Al acabar de leer el libro cuando se vea en parques, jardines o la playa a practicantes de esta tradición los vera de forma diferentes, pero sobre todo se preguntarán ¿que están haciendo?

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

El jardinero y la muerte, Gueorgui Gospodínov: un eslabón más de la vida

Está claro que el ser humano (el individuo) ante la llegada de la muerte no tiene derecho a réplica, sobre todo cuando el ciclo de vida se ha cumplido y solo queda administrar medicamentos y cuidados paliativos que alivian la llegada del momento final; Gospodínov, en El jardinero y la muerte, despeja ciertas dudas sobre el momento final y deja entrever que uno, por mucho que sea consciente de ello, no está preparado para ver morir, en este caso, a su padre.

A través de una narrativa fragmentada, el autor, ya un hombre maduro, será el encargado mostrar los cuidados a su progenitor enfermo durante sus últimos días. Aunque pueda parecer un tema simple para una novela subyace una contrariedad de emociones ante algo para lo que la sociedad no nos prepara, más bien nos hace volver la cara. Recursos que el Gospodínov utiliza de forma honesta, directa y con sentido social para transpolar al lector sus sentimientos sobre la muerte de un progenitor desde el momento inicial de la historia. No obstante, deja en el aire preguntas que forman el binomio vida-muerte al saber que el avance de la enfermedad lleva a construir de forma apresurada e imprevista una nueva rutina familiar sin ser consciente de ello. ¿Qué se siente cuando tienes que ponerle los pañales a tu padre? –incluso está la paradoja del ciclo vital: nada más llegar al mundo te colocan unos pañales y te vas con ellos al final–, ¿siente el enfermo humillación al verse atrapado por la enfermedad? ¿Qué se hace con las medicinas de papá cuando ya no está? ¿Qué se hace al final de una vida?; ¿es necesario sentirlo?

Pero no todo es enfermedad, Gueorgui Gospodínov juega con los recuerdos para construir la historia de la familia. El socialismo, el colegio, los viajes, los sueños que se tienen en la juventud, el jardín de su padre, las flores y frutas plantadas. El final, justificado o no, queriendo o no, llega y solo queda aceptarlo, y es ahí donde pone el énfasis: ¿se debe vivir del recuerdo? ¿Es bueno o es malo recordar al padre? ¿Se mitifica al fallecido? ¿Hay una intención justificativa al visitar la tumba? Y que  es necesario saber soltar la mano del fallecido, dando paso al relevo generacional.

Es el autor mismo quien confiesa que no sabe qué novela ha escrito con El Jardinero y la muerte. Si de memorias o elegíaca. Lo importante es que la prosa de Gospodínov es uno de los descubrimientos más impactantes que desde hace tiempo. Es una novela que será más comprensible o cercana para quienes han pedido o han pasado por la pérdida de un ser querido en su vida. Para quienes la lean sin el requisito de esa pérdida, tal vez podría resultar incompleta.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

Los enanos, Concha Alós: las miserias de una dictadura

La literatura española tiene deudas con muy buenos escritores, bien por ser relegados a un segundo plano o al olvido, como ha ocurrido con la escritora valenciana Concha Alós. Mi primer acercamiento a su obra fue con Las hogueras, premio Planeta en 1964, comprada en una tienda de segunda mano donde el lote de cinco libros costaba tres euros. Lo leí y me gustó su prosa, pero a su vez había algo que no me convenció, aunque por los avatares del momento no pude detenerme a pensar en ello; sin embargo, al entrar en esta novela volvieron todas aquellas dudas que han ido respondiéndose por sí solas.

En Los enanos asistimos a un mundo familiar para los lectores: una pensión. Hablar de una pensión en nuestra literatura es mirar a Camilo José Cela, con su Colmena, pero me atrevo a ir más allá y mirar al cómic, a la obra de Francisco Ibáñez, 13 Rue del Percebe, cuyos protagonistas son los vecinos que conocemos todos. La obra de Alós está ambientada en la Barcelona de posguerra; con un trasiego de personajes continuo, nos cuenta la vida de cada uno sin apuros o concesiones y sin dejar ningún tema al aire. Por sus páginas pasamos por el maltrato a la mujer, las cucharas en la cocina, la virginidad, el ser madre soltera, cuestiones raciales, incluso por tabúes sexuales con la proposición de un trío.

Concha Alós fue una escritora culta, ajena al mundo argumental doméstico que la narrativa de la época imponía, cosa que se percibe en sus obras, donde nos lleva de primera mano a conocer las miserias que vivía la clase trabajadora e intentó ocultar. Pero a su vez tocó temas que dejaban en ridículo a la censura, pues habla de Eichmann con total libertad, dejando entrever que no  tenían conocimiento de él ni de lo que hizo; o del cuento japonés sobre el abuso infantil, cuyo sentido tampoco tuvieron que entenderlo, pero el hecho de tratar temas directos como la prostitución, el ser madre soltera, la lucha de clases o las injusticias sociales no gustó nada al régimen y su obra fue relegada a un cajón. No fue hasta el año 2016 que la editorial Recalcitrantes rescató Las hogueras, aunque la actividad de la editorial cesó, siendo en la actualidad la editorial La Navaja Suiza la encargada de publicar su obra.

Escribo esta reseña en pleno 2026 y han pasado más de sesenta años desde la publicación de Los Enanos, y es con la que ganó por primera vez el premio Planeta, cuando se otorgaba a la calidad narrativa, pero no pudo aceptarlo al tener un contrato con la editorial Plaza & Janes, quien hizo valer sus derechos. Y en este tiempo el lenguaje ha cambiado, se percibe nada más entrar en sus páginas, y no es que ahora se escriba o hable diferente, sino que repite la misma técnica expresiva en frecuentes ocasiones; el uso de adverbios no está controlado, por ejemplo, pero ello no quita que la novela sea un fiel reflejo de la época y cuente la realidad social de un país donde las secuelas de una guerra civil estaban muy presentes y el verdadero intento del individuo era "vivir".

No me ha defraudado la escritora valenciana; es más, reivindico la difusión de su obra, dado que refleja una mirada moderna, real e incisiva de unos personajes que, sin pretenderlo, fueron los pilares en los que se asentó una sociedad extinta de libertades. Sería una buena forma de redimir el injustificado olvido que padeció Concha Alós.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

La noche de la iguana y otros relatos, T. Williams: una narrativa sin aparente desnudez

Suele ocurrir que un relato se coma casi toda la producción de un autor en el momento que traspasa las fronteras para las que fue creado. Es lo que sucedió con Tennessee Williams, cuyo relato, La noche de la iguana, que da título a este libro, y que copó prácticamente toda la obra del escritor, dejando en segundo plano otros relatos, aunque ya consolidado como dramaturgo.

Publicado por Alba Editorial en 1998, recopila quince relatos por orden cronológico que abarcan desde 1928 hasta 1978. Cincuenta años de producción literaria, lo cual nos acerca a la evolución del escritor, tanto en temática como en su prosa, y que lo confirma como uno de los grandes escritores norteamericanos testigos de los principales acontecimientos del siglo XX.

Su prosa es tímida, es decir quiere contar sin hacer pupa al lector, o advirtiéndole de que todo en la vida no es bonito y debe estar preparado para ello. No obstante, en una primera lectura se intuye una influencia de Tolstói, que introduce al lector en una intertextualidad de forma natural y que el lector no se cuestiona lo que está leyendo, solo se deja llevar por la historia. Pero no es necesario leer mucho para intuir ciertos toques biográficos en los personajes, que a veces me parecen demasiado abiertos, cosa que achaco a su labor teatral, y él lo dejó claro en una entrevista: "Mis obras de teatro largas surgen de obras en un acto y relatos cortos anteriores", lo cual se manifiesta en la forma de usar los personajes y las escenas. Los relatos son perfectamente extrapolables al teatro.

Es una narrativa que va aparejada a su vida y a los momentos que vive el autor, reflejando mediante personajes asentados en una sociedad no exenta de contrariedades: una hermana que abandonó el hogar; las diferencias entre dos hermanos, la cópula entre una menor de edad y un casado, la aristocracia italiana siempre en el recuerdo de los mejores años vividos.

Solo había leído teatro de Tennessee Williams hasta que cayó en mis manos este ejemplar. Es un libro de temporada invernal (ya saben, un relato al día, como máximo dos, por autor) y que, al acabar de leer el relato, me incitó a ver de nuevo la película de John Huston, de 1964, que hizo sobre esta historia, aunque ello no tiene que llevar a juicios erróneos sobre la calidad de la película o del relato. Son dos cosas distintas en dos medios distintos; cada uno tiene su peculiaridad, pero al lector, en este caso, solo le aconsejo que disfrute.

©Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

La historia comienza, Amos Oz: una lógica narrativa inicial

Todo alumno que haya asistido a un taller de escritura creativa sabe que uno de los aprendizajes que más se deben tener en cuenta a la hora de escribir una historia es la importancia del primer párrafo, incluso de la primera línea del relato o de la novela. Yo estoy de acuerdo con ello, pero es algo común a todo y que se conoce como "la primera impresión es la que cuenta". Amos Oz va más allá y analiza una serie de inicios de novela donde, más que despejar dudas, incita al lector a preguntarse por el verdadero inicio del inicio, es decir, por qué comienza el autor el texto en ese punto concreto, qué pasaba antes o si había otro punto de referencia por el que optar y así podría seguir hasta llegar al inicio del todo. Son diez comienzos de novela de diversas temáticas y épocas, pero que te permiten cuestionarte el porqué de ese inicio y si es ahí donde radica el quid de lo que quiere mostrar, cuestión que es trasladable a los recursos in media res, cuando se comienza por el medio.

Bien es verdad que cuando se comienza a leer una historia –seamos conscientes o no– existe el llamado "pacto implícito con el lector", lo cual supone que todo lo que el autor te está contando te lo tienes que creer sí o sí. Esto supone un punto de inflexión en la historia, pues la única salida es aparcar la lectura en el primer momento de confusión, duda o aburrimiento; por eso incide en su importancia para provocar un interés en el lector. Pero Oz es claro y manifiesta sus dudas sobre el narrador —que no es el autor, sino quien crea al narrador—: ¿debe ser honesto? ¿puede mentir? o si lo que pretende es crear lagunas en el lector para que saque conclusiones por sí mismo.

Amos Oz conoce el oficio y la técnica de escribir, y sabe cómo tiene que ir dosificando la narración al lector de su historia, pero en los principios aquí analizados plantea multitud de interrogantes con una lógica muy bien construida. ¿Cansan las descripciones? ¿Qué se le pide al lector? ¿Debe solo leer o debe buscar algo más? ¿Solo es disfrutar de la lectura? ¿Por qué la narración comienza en tal punto y dejas otras aristas de la historia sin desarrollar? ¿Lo que cuenta en el principio es realmente el conflicto de la historia? ¿Se ha perdido el autor bajo el narrador?

Escribir una novela no es fácil, ya no digo ni buena ni mala, sino el hecho de escribirla. Hoy en día es frecuente recurrir a la inteligencia artificial como recurso creativo e incluso se le exige sensibilidad, emoción y que vierta emociones como lo hace un escritor, pero es otra cuestión como se aplican las nuevas tecnologías a la escritura creativa y si esto conseguirá atrapar al lector. Aquí Amos Oz refleja, con gran sabiduría y detenimiento, que no todo inicio sirve para dar un comienzo a una novela, y que si el coronel Aureliano Buendia recordó aquella frente al pelotón de fusilamiento; que si anoche soñé volví a Manderley; o tengo dudas si mamá ha muerto hoy o ayer... es porque la historia necesita ese inicio, dejando fuera otras opciones, pero dejando claro que el escritor cuenta eso porque sabe lo que quiere narrar.

Sea lector, escritor o aprendiz (de lector y de escritor) hay que leer a Amos Oz para aprender y asumir que una historia es una historia y únicamente si alguien sabe contarla (o escribirla) despertará tu interés. 

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

Ensayo general, Milena Busquets: el escenario de una vida

Es difícil mirar al pasado sin perder de vista el presente, y a su vez ser consciente de qué el pasado construye el presente, y es lo que Milena Busquets consigue a la perfección en su última novela, Ensayo general.  Una simbiosis sin grietas que conjuga ambos tiempos, donde muestra que la vida no es otra cosa que un ensayo permanente y no siempre está el director de escena idóneo, que el protagonista y los personajes sean los adecuados o que la función tome iniciativa propia y vaya por unos derroteros muy lejanos a lo que uno quisiera.

La protagonista de la historia es la autora, un personaje que también nos encontramos en su primera novela, También esto pasará (2015), donde nos incita a jugar —como recalca el catedrático de Literatura Española, Manuel Alberca, en El pacto ambiguo de la novela— si todo lo que cuenta es realidad o es ficción, pero cuya dicotomía es más sencilla que entrar a resolver; solo hay que entrar en su historia y disfrutar de ello.

El libro está compuesto por treinta y una escenas hiladas que pasan por los recuerdos que los veranos de la infancia y adolescencia producen en la madurez, por los amigos, por los amantes, por las librerías, por la maternidad, por los hijos, el oficio de escribir y el trabajar en una editorial y la relación con otros escritores, entre otros, aunque se detiene y se explaya en la relación con la madre. Ella es consciente de que las relaciones materno-filiales sufren metamorfosis dependiendo del ciclo de vida que está asumiendo y, sobre todo, que dicha relación puede causar unas heridas que el tiempo nunca cicatrizará en firme, solo camuflará.

Escribir una "novela" en plano secuencial no es fácil; hay que manejar muy bien la técnica, tener una bibliografía lectora y, sobre todo, saber lo que quieres contar. Sin embargo, me falta una proximidad a los personajes; pero, siento como si hubiese un miedo a no saber narrar o ser capaz de construir una historia larga donde los personajes se definan por sí mismos con sus hechos, sus costumbres y sus deseos. Milena lanza en cada escena, con un planteamiento-nudo y desenlace, unas líneas muy primarias de cada hecho, vida o acontecimiento para que el lector sepa algo más de ella o de su vida, pero que podría desarrollarse como un relato independiente. 

Ensayo general es una novela sin más aspiraciones que entretener de forma fugaz, para leer sin importar dónde estés, si te pierdes o no en sus páginas y vuelves a ella, y además se puede leer en poco tiempo. Pero yo confío en Milena Busquets y que rompa ese miedo a escribir una novela donde existan personajes con un peso específico, con nombres y apellidos, defectos, virtudes, costumbres, manías y que no sean personajes de paso de una historia y, por qué no... de una vida.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

Una mujer a quien amar, Theodor Kallifatides: el vértice de un emigrante

Theodor Kallafitides, que comenzó a ser conocido en España en 2017 a través de la editorial Galaxia Gutenberg, es un escritor nacido en Grecia, aunque emigrado a Suecia desde 1964, y cuya producción novelística tiene todos los elementos para ser merecedor del Premio Nobel, pero nunca lo conseguirá –ojalá me equivoque–, dado que sus historias hacen pupa y cuestiona la sociedad sueca, y que como se sabe es el país que concede los mencionados premios, aunque siempre le quedará una espinita a la Academia.

El amor y la muerte. Amar y además a una mujer, así de simple es el argumento de esta novela, Una mujer a quien amar, donde a través de una serie de fogonazos de recuerdos el autor nos cuenta su vida, pero teniendo desde las primeras líneas presente la muerte de Olga, cuya relación no es algo nuevo (ante la muerte no somos nada originales).

Por sus páginas asistimos a una disección de la vida del protagonista de forma hilvanada. Enlaza un personaje con otro, sin perder en ningún momento el sentido de lo que está narrado. Todo es coherente, no sobra ni falta nada. Una narrativa visual, con una prosa sencilla, cercana y directa, pero no exenta de sensaciones. El amor, la muerte, la emigración, la profesión de escritor, la infancia, la familia son algunos de los temas a los que asistimos con un profundo deleite sin apenas darnos cuenta. Porque uno de los aspectos que definen a este autor es la parte freática de sus historias; es más lo que noe muestra, pero que el lector sabe que está y tiene que verlo por sí mismo. No es necesario escribir muchas páginas para escribir grandes historias. Sin embargo, deja cuestiones por resolver teñidas de filosofía. ¿Es más importante el amor de pareja o la amistad? ¿Hay siempre una equidad en el amor? ¿La diferencia de edad influye en las relaciones?

Que sea una novela de autoficción lleva implícito el hecho de que se considere que todo es realidad y que impregne con su mirada los acontecimientos que va narrando. Es un libro para disfrutar (de la historia, de los personajes, de la forma narrada), para vivirlo y para sentirlo. El desgarro del protagonista/autor ante la muerte, el paso del tiempo y ver cómo emigrantes de su generación que llegaron a la par que él, van dejando atrás la vida. Esta no tiene consideración y no permite ninguna excusa. Tan solo pensar que todos vamos en el mismo sentido, aunque uno no es consciente de quién pone las directrices del momento o del día a día y Kallifatides es consciente de ello.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

El libro de los amores ridículos, Milan Kundera: la idiosincrasia de un autor en estado puro

Milan Kundera no es fácil; es un autor cuya obra se debate constantemente en un debate sobre si aplica la filosofía en su narrativa o viceversa. El libro de los amores ridículos son relatos que bien podrían catalogarse con cada uno de los pecados capitales, pero es algo que siempre quedará condenado en el ostracismo, pues nunca refirió, si quería hacer un juego con ello o simplemente los escribió como parte de una obra o por encargo y la editorial los agrupó bajo un mismo título, y que vio la luz por primera vez en 1968. Sin embargo, llama la atención que el libro esté dividido en siete partes y, una vez que los lees, descubres que cada una de las historias es autónoma y no existe una relación entre ellas.

A pesar de que Kundera no es uno de mis autores favoritos, sí que lo disfruto más en una novela; considero que en sus relatos tiene algo que no todo novelista sabe hacer: contar una historia con pocas palabras o páginas, sin perder un ápice su idiosincrasia. Va a lo concreto de la realidad que compone el ser humano: sus miserias, el autoengaño, la virtuosidad, una búsqueda/pérdida interior con el fin de conseguir algo, pero ese algo va dentro del juego filosófico que el autor propone. Aquí los personajes principales son hombres, pero los muestra decadentes, con una comicidad que deriva en lo burlesco, un afán de demostrar la hombría y que, a pesar de la edad, pueden jugar con el amor o las mujeres, porque para el autor checo ambos temas van unidos y todo ello conjugado en temas que forjan al ser humano: el sexo sin amor, la complicidad de unas miradas, la infidelidad, la mentira, el amor correspondido o no.

Sin embargo, he notado cómo el tiempo ha pasado por las narraciones y los cambios políticos que ha sufrido Europa del Este lo dejan patente; ya no existe ese miedo a ser delatado, a ser perseguido por la policía del régimen, a enamorarte de quien quieras y a poder consolidarte un perdedor si es necesario. No obstante, el libro muestra otro cariz que nunca pasa de moda, la forma de ver el amor, las miserias del hombre, la conciencia y las eternas preguntas que, según la intensidad de ese instante, tienen un cariz u otro. 

Estos relatos reflejan el mundo de Milan Kundera sin otra perspectiva que el disfrutar de su lectura, a pesar de que subyacen preguntas que, a veces sin quererlo, se les busca una respuesta. 

© Miguel Urda Ruiz 

Texto y fotografía

Algodoneros, James Agee: el tejido sin cicatrizar de una sociedad

Solemos olvidar que la creación de Estados Unidos como forma política es de origen reciente, unos doscientos cincuenta y años recién cumplidos, y aunque haya estados de menos antigüedad, ninguno ostenta el poder supino que ejerce sobre la economía mundial. Y cuesta entender esa magnitud sin mirar a su pasado: sobre quiénes lo forjaron, lo construyeron y quiénes lo sufrieron. Y un pilar fundamental que ayudó a consolidar su economía fue la producción de algodón en los siglos XIX y hasta bien entrado el siglo XX. Algodoneros es la cara visible de ello, al mostrar la dura forma de vivir de la población que cultivaba los campos de algodón, y que hoy en día nos puede parecer un eslabón más dentro de la pobreza que inunda el globo terráqueo, a la que nos tienen tan acostumbrados los medios de comunicación, pero que tiene un valor cultural dado que muestra las bases de una economía sin la cual el país no sería lo que es hoy.

El libro surge a raíz de un encargo de la revista Fortune en 1936, al periodista James Agee y al fotógrafo Walker Evans, sobre la población sureña. Fue publicado en 1941, y vendió seiscientos ejemplares, no volviendo a publicarse hasta 1960, cinco años después de la muerte del autor. Y aunque los tiempos han cambiado, sobre todo en el sector agrario, donde las máquinas han suplantado la mano del hombre, asistimos a una serie de datos que solo hacen asombrarnos y que llegan a frustrar al ser humano, pues sabe que lo que se cuenta es verdad y que el ser humano necesita someter a otros para sentirse o ser más poderoso.

Centrado en tres familias: los Burroughs, los Fiels y los Tingl, como representación del millón y cuarto de familias que tienen arrendadas granjas y que en su totalidad forman entre ocho y nueve millones de personas. Dividido por temas: salud, vestimenta, trabajo, terratenientes... nos deja al descubierto algo que sabemos porque tanto el cine como la literatura se han encargado de mostrar las diferencias –o injusticias– que existían sobre las personas de color, pero el libro no se detiene en ellos, sino sobre las condiciones de trabajo de los recolectores de algodón. Es todo lo contrario; los terratenientes, dueños de las plantaciones, los prefieren: "Los negros son mejores arrendatarios que los hombres blancos" Están más conformes y es raro que se independicen, además permanecen más tiempo en el mismo sitio. 

Hay una producción novelística muy abundante sobre la Norteamérica profunda y que comprende varias épocas: la Ley Seca, el periodo de entreguerras, la gran depresión, la guerra de la independencia... reflejadas en títulos como Stoner de John Williams, El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald, Las uvas de la ira de John Steinbeck... (por citar algunos), pero todos ellos tienen su base narrativa en un país formado a través de la inmigración y del mundo agrario. Y es algo que se percibe en este libro, como muestra una sociedad agraria e injusta, y que a su vez permite nutrir a los novelistas para reflejar una realidad novelada.

La narrativa de James Agee tiene valor por sí misma, pero al ir acompañada de las fotos de Walker Evans, asistimos a contextualizar la sociedad. Vemos la forma de vestir, la casa, los terrenos que trabajan, la cama... Es adentrarnos en la sociedad norteamericana de principio de siglo sabiendo que fue verdad y que existió. Mirar al pasado supone ver que está compuesto por cicatrices que muchas veces olvidamos a pesar de que no están curadas en la sociedad, sobre todo en Estados Unidos. Algodoneros es una muestra de un pasado que te incita a pensar sobre la camiseta y pensar si hay mucha diferencia con el ayer.

©Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía

La casa de verano, Masashi Matsuie: la sensibilidad nipona en estado puro

Hay novelas en las que al finalizar –o antes incluso–, me asaltan infinidad de dudas sobre los aspectos técnicos e intento ponerme en la piel de escritor y averiguar por qué ha usado los recursos o formas como los hace. En La casa de verano de Masashi Matsuie, la principal duda fue cómo surgió la idea de compaginar dos mundos tan heterogéneos, para que resultara una vinculación narrativa cohesionada, sin fisuras, como es la historia de unos personajes a través de un estudio de arquitectura.

Todos somos conscientes de que diseñar un edificio acarrea sus dificultades, pero pocos somos conocedores de los entresijos arquitectónicos que conlleva construir unos cimientos, una ventana o una cornisa, por citar algunos elementos; es decir, solo los entendidos saben de lo suyo, y con esta novela ocurre igual: construir una novela a la altura de lo que ha hecho Matsuie no es fácil y para ello me remito a las palabras de Ana María Matute sobre la escritura de una novela: "Escribir una mala novela cuesta, así que imagínese lo que cuesta escribir una buena novela". Aquí todo es tan simple que parece que los hechos que se están contando no tienen nada de especial o de importancia, pero ya estás atrapado en la historia y no será posible salir de ella.

Narrada en la voz de un joven arquitecto y recién incorporado a plantilla, cuenta cómo el estudio de arquitectura traslada sus oficinas a una casa en la montaña con la finalidad de huir del calor, y allí sopesan si deben presentarse al proyecto de construir una biblioteca pública, lo cual supone una perspectiva nueva de todos los hechos acontecidos. A través de sus páginas asistimos al diseño de una biblioteca: "Una obra pública se construye para los usuarios. No tiene ningún sentido construirla pensando en el prestigio del país. Y, cuando el proyecto es, encima, el resultado de influencias políticas, entonces el asunto no es ya para tomárselo a broma. Las bibliotecas se construyen con los impuestos de los ciudadanos, y si estos terminan pensando que las instalaciones están bien, pero que no se pueden utilizar, entonces el proyecto es un fracaso". En la novela asistimos a pruebas sobre cómo poner los libros, los anaqueles vacíos o llenos, qué función estética cumplen, cómo debe de ser el vestíbulo para que el usuario se encuentre cómodo, las ventanas, etc. es decir, preocupándose por la optimización de que el edificio cumpla la función pública para la que va a ser construido y por lo tanto, la función social que a cumplir, dejando en un segundo puesto el nombre o prestigio del arquitecto; algo que en nuestra sociedad no parece tenerse en cuenta, pues la prioridad suele ser el nombre del diseñador y en segundo lugar si es funcional el edificio o no.

Los personajes son piezas fundamentales del estudio (y de la novela), pero el autor te hace ver que nadie es imprescindible en esta vida y a cada uno le llegará el turno de tomar las riendas de su vida o destino. Hay amores del pasado y del presente, lo cual indica que el tiempo es permeable y a su vez elíptico. Todo puede repetirse; o todo se repite. La coherencia con la que están construidos es reflejo de la minuciosidad japonesa, donde la prisa no encuadra en su forma de vida. Nos enseñan cómo la relación entre cliente y arquitecto puede ser más importante de lo que pensamos las personas que estamos ajenas a este mundo y que repercute en el modo de vida del futuro dueño de la vivienda. "Cuando una casa funciona, el cliente recuerda lo que le dijimos al explicarle el diseño inicialmente, y utilizará esas mismas palabras cuando enseñe la casa a sus invitados. Las palabras que empleamos nosotros, los arquitectos, serán las que algún día usarán los habitantes de la casa. No hay señal más clara de que uno ha hecho un buen trabajo".

Publicada en España en 2025, lleva desde el año 2012 en las librerías niponas, con un reconocimiento de público y crítica, obteniendo el Premio Yomiuri, uno de los más prestigiosos y antiguos del mundo literario japonés y que suele ser otorgado a escritores con una consagrada trayectoria; este caso fue excepcional dada la magnitud de la novela. Es una novela que te permite acercarte al mundo japonés sin miedo, y sin saber si captarás el mensaje o no (no todos los novelistas japones publicados en España son comprensibles) sentirás fluir la prosa al ritmo de la sensibilidad que la editorial Asteroide conoce y con una lograda traducción de Lourdes Porta que nos acerca al Japón actual donde el pasado pesa. Al finalizar la novela, cada vez que entres a una biblioteca volverás a pensar en la novela.

© Miguel Urda Ruiz

Texto y fotografía