2/24/2014

Diario de una novela. ¿Por qué?



¿Por qué? es lo primero que me pregunto cuando estoy delante del folio en blanco y no consigo escribir nada ¿Por qué decidí emprender el proyecto de escribir una novela? ¿Por qué escribir una novela y no un libro de relatos? ¿Por qué escribir? Siempre que me pongo a escribir me las formulo sin llegar a una respuesta.
Una novela. Una novela es el proyecto del Máster de Narrativa que estoy realizando para entregar a finales de junio. Comencé a escribirla con el inicio del curso, en octubre, y lo hice con ganas, con ganas de crear una historia, convivir con unos personaje..., durante un año lectivo. Estuve durante todo el verano dándole vueltas a la trama, al narrador, a los capítulos... Todo lo tenía perfectamente planificado en la cabeza. Fue sentarme a escribir y sorprenderme por la la fluidez con que salían las palabras, llenaba hojas y la novela iba por el camino adecuado. Cuarenta folios, más o menos, escritos hasta finales de noviembre. Buen ritmo, me dije, así tendré acabada la novela mucho antes del plazo final, pero... llegó el temido bloqueo, la consabida duda, y el irremediable dejar transcurrir los días. Leía lo escrito y veía una sin historia sin fuerza para desarrollar una novela, los personajes me salían planos, demasiados o pocos capítulos –según el día–... ¿Solución?: todo a la basura, sin miramientos y sin apenas dolor -o eso quise creer- y llegó la hora de ponerme a escribir de nuevo. No había tiempo para buscar una nueva historia. Diciembre estuvo justificado por la Navidad. Enero llegó con prisas, y mis compañeros me hacían preguntas de cómo iba. Sin nada, en blanco, yo era el único que no avanzaba, pero no me preocupaba –o eso quería creer– yo escribo mejor bajo presión. Febrero hizo acto de presencia y los folios seguían en blanco. Decidí volver al principio, a mi forma de encararme con los problemas literarios cuando algo no sale: compré un cuaderno de rayas en Muji y con mi estuche de bolígrafos y lápices puse rumbo a las cafeterías. Escribir a mano es mi receta perfecta porque no hay lugar para ir borrando palabras, ni copiar, pegar o suprimir, sino que entras de forma directa en lo que quieres escribir y así fue, las palabras comenzaron a fluir con algo de dificultad o temor –me atrevería a decir– y cuando levanté la cabeza tenía escrito un folio, con la letra apretujada, unos cuantos borrones. Aquello sí era como yo quería contarlo, por lo que los sucesivos días seguí el mismo ritual.
El fin de semana pasé a ordenador lo escrito, apenas cuatro folios. De forma inconsciente miré el calendario. Junio estaba a la vuelta de la esquina. El miedo me paralizó de nuevo, llegaron la incertidumbre, el temor a una posible vacilación sobre el momento en que me encontraba ¿Y si no era capaz de escribir la novela? ¿Y si volvía a flaquear a mitad de la historia? ¿Y si no estaba capacitado para escribir?... Me puse a ello acompañado de la terrible sombra que se cierne siempre al escritor. El quinto folio lo escribí directamente al ordenador y así hasta el quince. Punto y final del capítulo uno. Sólo un capítulo -el boceto de un capítulo- de los quince que tengo pensados para la novela en una primera versión. ¿Es mucho o es poco? No lo sé. Pero en ese momento me vino una idea a la cabeza, ¿por qué no compartir mis miedos, mi forma de escribir, mis dudas, mis alegrías, mis avances, mis retrocesos...? Y este es el motivo de esta entrada: ir contando de forma paralela a mi novela todo lo que acontece en su creación. ¿Les parece bien? ¿Sienten curiosidad? Pues... atentos al blog.
  © Miguel Urda (Texto y foto)